চাঁদ কি বলবো তোমায়?
কি করে বর্ণিত করবো তোমায়?
তুমি অবর্ণনীয়, তুমি অতুলনীয়
তুমি স্পষ্ট, তুমি অস্পষ্ট।
সাদা বিধবার সাজে তুমি সবসময়,
কিন্তু তুমি কি বিধবা?
কখনো আবছা, কখনো চাকচিক্য
তুমি রমণী আবার তুমিই পুরুষ,
তুমি বিশাল, তুমি ক্ষুদ্র,
তুমি আমি, তুমি তুমি;
তুমি সৃষ্টি, তুমি ধ্বংস,
তুমি অন্ধকার, তুমি আলো।
কখনো তুমি বাঁশবাগানে,
কখনো তুমি ধানক্ষেতে,
কখনো তুমি মধ্যরাতে,
কখনো তুমি ব্যস্ত নগরীতে।
তুমি ধীর, তুমি চঞ্চল,
তুমি বীর, তুমি ভীতু,
তুমি অসীম, তুমি সসীম
আমি তোমারই রুপ দেখেছি;
কখনো মায়ের কোলে,
কখনো সাইকেল চালাতে চালাতে,
কখনো হাতে সিগারেট রেখে,
কখনো প্রেমিকার হাতের নরম-কোমল স্পর্শে।
তোমাতেই হারিয়েছি সব-
নিজেকে আর নিজের চেনা সত্ত্বাকে।