খিলানের কাছে সোনালি জুতোর ওপরে জুতো রেখে নেতা উঠে এলেন মেহরাবে। সামনাসামনি জায়নামাজ মাড়িয়ে গেলে উপসনারত এক কিশোরের মুখে নেমে এলো অন্ধকার। এ পারঙ্গমতার বিশ্বাস কে তাঁকে যুগিয়েছেন? কিশোরের চোখ গোপনে ভেজানো। মিম্বারে ইথার কাঁপিয়ে তুলছেন নেতাজি। ঈশ্বরের সাক্ষাত নিতে আসা ইল্লারাও কেঁপে কেঁপে উঠেছেন। "প্রার্থনাহীন থাকা অন্যায়, উপসনাহীন থাকা অন্যায়! ...অন্যায়! ....অন্যায়! কবে কার জাত মেরেছো, ভাত মেরেছো -সব পাপ!" দর্শনার্থীরা ফিরে গেল শব-বাহির মত জপতে জপতে -" প্রার্থনাহীন থাকা অন্যায় জাত -মারা, ভাত -মারা"পাপ।" নিশিন্দা-পাতার মত মনে মনে "পাপ " কাঁপতে থাকল তিরতির করে।

নেতার বাড়িতে রিজক চুলায় বসেনি সারা দুপুর। জ্বরতপ্ত কলেমা পড়া দাসীর হাত কেটে গ্যাছে কাপড়ে সাবান ঘসতে গিয়ে।
জোব্বার পকেটে ক্ষুর ছিল; ঈশ্বরের ক্ষুর।