স্কুল থেকে ফিরছিলাম। হঠাৎ পিছন দিক থেকে মেয়েলি কন্ঠে কানে ভেসে আসলো ''এই ছেলে তোমার চেন খোলা''। হতবম্ব হয়ে তাকালাম, রিকশার ওপোরে রিতিমত ছোট-খাট ভীড়। বেশী নয় মাত্র চার জন। সবাই খিল খিল করে হাসছে। সবাই স্কুল ড্রেসে। মেয়েগুলিও বাসায় ফিরছে। রিকশাটা ঠিক পাস কাটাবার সময় খিলখিলানি চেহারা নিয়ে এক মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে পুনরায় আবৃতি করল ''এই ছেলে তোমার চেন খোলা''। আমি যতটা হতবম্ব ঠিক ততটাই অপমানিত ও বিস্ময় চোখ নিয়ে তাকালাম। ইতমধ্যে রিকশা বেশ সামনে চলে গেছে। কিন্তু হাসির শব্দ এখনও আমার কানে আসতেছে। হাসির শব্দটা মলিন হতে হতে এক সময় হারিয়ে গেল। তবুও আমার কানে একটানা হাসির শব্দ ও এই ছেলে তোমার চেন খোলা বাক্যটি কাটার মত বাজতে লাগল।

এর মধ্যেই কখন আমার ব্রেইন আমার হাত কে হুকুম করেছে, হাত আমার স্কুল প্যন্টের এক বিশেষ জায়গা থেকে ঘুরেও এসেছে। এই সবই ঘটে গেল মাত্র কয়েক সেকেন্ড সময় নিয়ে।

ভাবছি। কেন এইভাবে বলল? ভাবতে ভাবতে চারদিকে একবার নজর চালিয়ে নিলাম। রাস্তা স্বাভাবিক। নিজেকে খুবই অসহায় ও অপমানিত মনে হচ্ছে। কেন যে এই রাস্তা দিয়ে আসতে গেলাম? ভেতরের রাস্তা দিয়ে গেলেই ভাল হত। রাগে নিজের মাথার চুল নিজের ছিরতে ইচ্ছা হচ্ছে। নিজেকে বিভিন্ন ভাবে বোঝানোর চেষ্টায় এখন আমি ব্যাস্ত। কোনভাবেই নিজেকে শান্ত করতে পারছি না। অশান্ত, এলোমেলো, ক্ষত ও উদাস মন নিয়ে নিজেকে কোন মতে টানতে টানতে নিয়ে চললাম বাসার দিকে।


ত্বারা আছে। বাসায় গিয়ে খাব তারপর মাঠে যেতে হবে। সময় পার হয়ে যাচ্ছে। একটা কথা মনে পরে গেল- This is a dream, Nothing without a dream.

বাসায় গিয়ে ব্যাগ রেখে, জামাকাপর ছেরে দ্রুত হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নিলাম। প্রতিদিনের মত খওয়া শেষ করে কিছুক্ষন টিভির সামনে বসলাম। টক-শো চলছে। কিছু লোক বসে বসে বক বক করছে। একজন টাক মত লোক বলল, কিছু কথার মানে আপনি আপনার মত ধরলে হবে না, একই কথার বিভিন্ন মানে হয়, আপনাকেই খুজে নিতে হবে কোন কথার কোন মানে।

আর বসলাম না। দ্রুত উঠলাম, ব্যাগ থেকে বল বের করে মাঠে যেতে হবে, ব্যাগ থেকে বল বের করতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম ব্যাগের সবচাইতে উপরের চেনটাই খোলা।
কানে বাজতে লাগলো- ''খিল-খিল হাশি আর, এই ছেলে তোমার চেন খোলা''
আর তখনই মনে পরল ও মুখে বির বির করলাম ''কিছু কথার মানে আপনি আপনার মত ধরলে হবে না, একই কথার বিভিন্ন মানে হয়, আপনাকেই খুজে নিতে হবে কোন কথার কোন মানে''