মামা, কাজীপাড়া যাবো, নিবা!
১ টা দুটো করে ৮ টা বাস চলে গেল, কোন বাসেরই আমাকে না নিয়া যাবার কোনও কারণ থাকতে পারে কি?
না, পারে না।
লোকাল বাস, এদের কাজই যাত্রী পরিবহন করা, যতটা বেশী পারে, দ্বিগুন, তিনগুন!
স্থান, শাহবাগ মোড়, পূবালী ব্যাংকের সামনে, রাত ৯ টা বেজে ৪৭ মিনিট, মোড়ে বসানো ইলেক্ট্রিক ঘড়িতে দেখানো সময়, সেকেন্ড এর ঘর নাই, বাজেট বাচানোর আপ্রান চেষ্টা বটে।
৯ম বাসের হেল্পারকে অতি সংকোচ এ জিজ্ঞেস করলাম, মামা, কাজীপাড়া যাবো, নিবা? ভাড়া নাই...
: লোকজন ভাড়া না দিয়া ই যায়, আপনে তো কইছেন, নাই, চলেন।
বাসের হেল্পারদের আমি কখনোই খারাপ বলি না, বলতে পারি না, তারা আজ পর্যন্ত কখনোই আমারে ফিরায় নাই, ভবিষ্যতে ও ফিরায় নাই।
সারাদিন কামলা খাটলাম, লাইব্রেরীতে, ভাবছেন লাইব্রেরিয়ান? না, আমি পাঠক, সিরিয়াস রকমের পাঠক, পাঠ্যবই যার ঘোর শত্রু, সে পাঠ্যবইরে আজ ভালবাসিলাম, আপন করিলাম।
ভোর ৮ টা থেকে সারাদিন, ননস্টপ!
উট পাখি হয়ে মাথাটা বালুর পরিবর্তে বইয়ের মাঝে গুজে রই...
সারাদিন গেল, দু কাপ চায়ে, এক সিনিয়র ভাই আসেন, একই টেবিলে বসি, তার অফার করা দু কাপ চা!
চায়ের সাথে অন্য কিছু নিতে লাজ চাপে, যদি "বিল দিতে হিবে" এরকম পরিস্থিতি তৈরি হয়!
কালো কালো অক্ষর আর ফ্রি পানি ছাড়া কিছু পড়েনি পেটে, তাই ও বিদ্রোহ করছে, এই খানটায় আমি সৎ, প্রচন্ড সৎ, সাহসের অভাবে, সুযোগের অভাবে।
বাস থেকে নামলাম, বাসা কাছেই, বেশী দূরে না।
পথে চা'র দোকান পড়ে, ঢু মেরে দেখি, যাবার বেলায়, প্রতিটা বিস্কুট ২ টাকা মাত্র!
দোকানে ঢুকলাম, বিস্কুটের বয়াম নিলাম, অত:পর তুলে নিলাম ১ পিস বিস্কুট।
পকেটে কিচ্ছু নাই, কোনও পকেটে ই নাই, মানিব্যাগ এ ও নাই,
মধ্যাকর্ষন শক্তির প্রবল বেগে বিস্কুটখানা ফিরে গেল বয়াম এ...
সর্বশেষ এডিট : ১৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২২ দুপুর ১:৪১