কথায় কথায় বামপন্থী, সেক্যুলারদের গালি দেয়া হচ্ছে ইশারাত মঞ্জিলের ইতিহাস মুছে ফেলার জন্য।

কিন্তু দালিলিক ইতিহাস হলো— ১৯৫১-৫২ সালে মূল ইশারাত মঞ্জিল বিল্ডিংয়ে কোনো হিন্দু, বামপন্থী বা আওয়ামী লীগার বুলডোজার চালায়নি!

তাহলে কে ভেঙেছিল?

১. ১৯৩০ সালে এলাহাবাদে দেওয়া তাঁর বিখ্যাত সভাপতির ভাষণে আল্লামা ইকবাল প্রথম স্পষ্টভাবে পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও বালুচিস্তান নিয়ে গঠিত একটি স্বায়ত্তশাসিত মুসলিম রাজনৈতিক ইউনিটের ধারণা তুলে ধরেন — এ কারণেই অনেকে তাঁকে "পাকিস্তানের স্বপ্নদ্রষ্টা" বলে থাকেন।

১৯৩৩ সালে চৌধুরী রহমত আলী তাঁর বিখ্যাত Now or Never পুস্তিকায় প্রথম... বাকিটুকু পড়ুন

শহরজুড়ে পুঁতিময় গন্ধ। বাইকের পেছনে বসে চুপচাপ ভাবছিল আবির

রাতের শহর, গন্তব্য মিরপুর, এলিটের ফাঁকা বাসা। গেট-টুগেদার: সাপ্তাহিক ক্লান্তিগুলো এখানে এসে ধোঁয়ায় ওড়ে, সুরায় শুদ্ধ হয়।

বিজয় সরণির সিগন্যাল ছাড়ার ঠিক আগে বাইকার হঠাৎ বলল, “জ্বী মামা, ঠিকই বলেছেন, গন্ধ আসতাছে।”

তুই যে সোফাটায় বসে আছিস, সেটাও সেকেন্ড হ্যান্ড। আমার হাতের যে মোবাইল দুটো দেখছিস, এই দুটোও।"

সোহেল এত অবলীলায় সব বর্ণনা করছিল, যেন এটা খুবই মজার একটা বিষয়। পৃথিবীর প্রতিটা মানুষই চেষ্টা করে তার মুখোমুখি বসা লোকটাকে চমকে দিতে; সোহেল সে কাজটা ভালোই করতে পারে, এবং সে এখন সেটাই করছে।

আপনি যদি ঢাকায় থাকেন, তবে কোনো এক বিকেল কিংবা সন্ধ্যায় চলে যান সদরঘাটে। সেখান থেকে উলানিয়াগামী কোনো একটি লঞ্চে উঠে পড়ুন। লঞ্চের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে এক পাশের একটি কেবিন নিয়ে নিন—সিঙ্গেল বা ডাবল, আপনার সুবিধামতো।

কেবিনে উঠে চাইলে পোশাক পাল্টে নিতে পারেন। এরপর চলে যাবেন লঞ্চের একেবারে সামনে, রেলিংঘেরা ছোট্ট... বাকিটুকু পড়ুন

১৭৫৭ সালে নবাব সিরাজউদ্দৌলার পতনের মাধ্যমে বাংলায় ব্রিটিশ শাসনের সূচনা হয়। এরপর থেকে প্রথম ১০০ বছর ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে সরাসরি সশস্ত্র সংগ্রাম মূলত বাংলাতেই হয়েছে। ১৮৩১ সালে তিতুমীরের 'বাঁশের কেল্লা' কিংবা হাজী শরীয়তুল্লাহ ও দুদু মিয়ার 'ফরায়েজী আন্দোলন' (১৮১৮-১৯০৬) ছিল ব্রিটিশ এবং হিন্দু জমিদারদের বিরুদ্ধে বাংলার সাধারণ কৃষক সমাজের সরাসরি সশস্ত্র... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৪০ সালের লাহোর প্রস্তাবের মূল পাঠে স্পষ্টভাবে উল্লেখ ছিল যে ভারতের উত্তর-পশ্চিম ও পূর্বাঞ্চলে একাধিক স্বাধীন রাষ্ট্র বা independent states গঠিত হবে।

১৯৪৬ সালে লাহোর প্রস্তাব সংশোধন করে independent states শব্দটিকে পরিবর্তন করে একটিমাত্র রাষ্ট্র বা a sovereign independent State করা হয়।

১৯৪০ সালের প্রস্তাবটি গৃহীত হয়েছিল নিখিল ভারত মুসলিম লীগের জেনারেল... বাকিটুকু পড়ুন

"এত কথা কও কির লাইগ্যা?"
তাইতো, এত কথা কই ক্যান!
কিন্তু, আমার যে হাজার কোয়ারি,
এই পাখিটার নাম কি?

ঐ পাখিটা লাফায় চলে ক্যান?
দূরে ডাকে কোন পাখিটা?
এমন সুরে পাগল পাড়া...
কাল রঙের পক্ষিটা আবার

ভোর হলেই কাকা করে ক্যান!

ছোট্ট একটা পক্ষি নাকি
তালগাছেতে ঘর বোনায় য্যান

ঘরের চালে দুইটা পক্ষি
ডিম পেড়েছে এক জোড়া
কবরস্থানে ঝোপের মধ্যে
দুইটা টুনির ডিম জোড়া!
কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

: বিধ্বস্ত-মন
সমস্যা নিদারুণ!
বিশেষ করে যখন,
বসি হাতে নিয়ে কলম
ভাবনা গুলো, গুলিয়ে যায়
আকার পায় না কোন ও!

চিন্তাগুলো, এলোমেলো বড্ড
তালগোল পাকানো
যেমনি করে জট পাকানো
পথে হেটে চলা উদ্ভ্রান্ত পাগলের চুল

কখনো ওরে গোছানো যাবে না
টেনেটুনে সোজা করা যাবে না
কাজ হবে না কোনো সাবান শ্যাম্পুতে
ভিটামিন বা এক্সট্রা ভার্জিন তেল এ
খুব বেশী করলে... বাকিটুকু পড়ুন

একা, খুব একা,
নিঃসংগ শেরপা

একা, চাদের মতন
শনির, বা মংগলের

একা, ভীষণ একা
ঈশ্বরের মত!

শূন্যে ভেসে, নক্ষত্রের মত
ক্ষয়িষ্ণুতার অপেক্ষায়
ধীর, স্থির, হারায় তাপ
হারায় শক্তি, আলোয়
আলোর বেগে, সবেগ

বিন্দু বিন্দু ক্ষয়ে যায়
মিলিয়ে যায়, অনু, পরমানু
ধুলো হয়ে, হয়ে ভস্ম
নিজের আগুনেই জলে জলে
মিলিয়ে নিজেতে,
কৃষ্ণগহর, এক কৃষ্ণগহর!

এভাবেই হারায়, মানুষ
এভাবেই হারিয়ে যায়!

সকাল ৮.৩২
৩১ ভাদ্র, ১৪৩১ বংগাব্দ,
১৫ সেপ্টেম্বর ২৪,... বাকিটুকু পড়ুন

আরে ধুর, এটা নাকি বিচার! এটা সেই গল্প, যেটা মানুষকে ঘুম পাড়ানোর জন্য বানানো—“ভালো করো, ভালো পাবা”
—এই সব kindergarten-level নীতি কথা। যেন দুনিয়া কোনো ন্যায়ের দোকান চালায়! হাস্যকর।

King Lear-এ ধরো—হ্যাঁ, ওই খারাপ মেয়েরা নিজেদের বিষেই মরলো, কিন্তু Lear?
শুধু কষ্ট পেয়ে মরলো, না কোনো রাজ্য ফেরত, না কোনো সুখ, শুধু ট্র্যাজেডির... বাকিটুকু পড়ুন

আগে মাঝে মাঝে লিখতাম,
যা খুশি তাই টাইপের,
কিছু একটা কইরা ফালাব টাইপের না
একটু যত্ন নিয়া লেখলে ভালো কিছু হইতে পারত,
একটু সময় নিয়া লেখলে,
একটু ভেবে লিখলে সুন্দর কিছু হইতে পারত।

Hope & expectation varies man to man. All the people can't be happy on a lone matter, they vary as their very nature consists some natural dilemma, which grows differently in different ambiences. So, by born this human instict of being not complacented is implanted in human soul or we... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার সাথে কথা না হলে,
ভাবের আদান প্রদান না হলে
তোমার কন্ঠ না শুনলে
তোমারে ডাক না শুনলে
না পাইলে তোমারে
সব থেকে ও কি যেন
কি যেন নাই

কোথায় যেন ফাকা ফাকা লাগে
শুন্য অনুভূতি যেন

না, তুমি অভ্যাসে পরিনত হও নাই
রেগুলার প্রাক্টিসে ভাটা পরে যাবে

প্রিয়জন বা প্রয়োজন
আদতে একজন

কত কথা বলি, তার থেকেও বেশী
রয়ে যায়, অব্যক্ত স্বরে
যত কথা... বাকিটুকু পড়ুন

Once a slave, always a slave.
Basically, It's a state of mind, which only finds comfort in it, & being slavish has some benefits.

A human being can be a slave of so many things: of other human beings, of gods or religions, of ideas, of fear, of passion, of anger, of... বাকিটুকু পড়ুন