ছবিঃ অন্তর্মন

: চা টা ভালো হয় নাই!
কাপ ও ১০ টাকা বিল দিয়ে ফিরে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি মামুন বিরস বদনে বিড়ি ফুকছে আর কাশছে!

স্থান: বরিশাল শহর, বিবির পুকুরের পার।
এইখানে বসে মামুন বিড়ি ফুকছে!
তারেক সাহেবরে আগামী নির্বাচনে প্রধানমন্ত্রী হতে দেখলেও এতটা অবাক হতাম না।

: কিরে মামু!
বেচারা ধরা পরে গেল যেন, এইরকম কাচুমাচু করে সিগারেট লুকোচ্ছে আবার লুকোচ্ছে না, এ বড় দ্বিধা।
দ্বিধা থেকে বাচাতেই ওর হাত থেকে সিগারেট টা নিয়ে নিলাম।

: কি বিড়ি এইটা!
: বেনসন, বেনসন লাইট।
: হ্লায় বিড়ি ধরাইছস, বিড়িই চেনোস না!
: ওহ! দোকানদার ভুল করছে।
: তা মামু তুই বিড়ি খাস কোন দু:খে?
: ডাক্তার দেখাইয়া আসলাম।
: বিড়ির?
: না।
: ভাবীরেও তো আনোস নাই...
: মনের ডাক্তার।
: হ, তোমার হাতে বিড়ি দেইখা মোর ই এহন যাওন লাগবে সাইক্রিয়াটিস্ট এর কাছে!

: আমার স্মৃতিভ্রষ্ট হয়ে গেছে, তাই ডাক্তারের কাছে গেছিলাম।
: তোর স্মৃতি নষ্ট, আই মিন, বাংলা সিনেমার ডায়লগ!
ও মামু নাড়িকেল তো নাই, তোমার ডাব বড়ঢা কত?

: মাথায় ভাংলাম না, নে খা।
: কি ভয়ডা পাইছিলাম, তোর যা বদভ্যাস! (পানি শেষ করে)
: তা হৃদয়ের ডাক্তারের সাথে তোমার কিয়ের পিরিত?
: যা কচ্ছিলাম, আমি ভুলে গেছি...
: কি?
: ভুলে গেছি...
: কি ভুলছিস?
: কি ভুলে গেছি সেইটা যদি বলতে পারি, তাইলে ভুললাম কেমনে!
: ও! তা ঠিক।
তা বিষয়টা কি! কোনও হিন্টস তো দিবি...
: অতীতের স্মৃতি!
: তুমি হ্লায় নাটক কর!
: না, বিশ্বাস কর, নাটক না!

আরেকপ্রস্থ চা আর বিড়ি শেষ হইল।

: কাহিনী হইতাছে, আমি নাকি নেশা করি, গঞ্জিকা সেবন করি, মাল্টাল খাই, সারাক্ষণ হাই হয়া থাকি; মাগিবাজি করি, মেয়েদের পিছে দোড়াই।
: তুই তো হ্লায় বিড়ি ই খাস না! তয় গঞ্জিকা লিগ্যাল কইরা দেওন উচিৎ।
তোরে তো মেয়েরা নিরামিষ কয়, তা ক্যামতে কি?
: এগুলো আমিও বিশ্বাস করি, সমস্যা হইতাছে আমি তো এইগুলো মনে করতে পারতাছি না, মানে আমি যে এইগুলা করছি, কহন করছি, আর কার সাথে, মানে ঐ মেয়েগুলোরে মনে করতে পারতাছি নাহ!

জানি তুই কি ভাবতাছ, ঐ মেয়েগুলোরে পাইলে এটলিস্ট কিছু বিকল্প পাইতাম।
তাই ডাক্তারের কাছে আসছিলাম, আমার হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি উদ্ধার করতে।

: মামুন, মামু, বিল দিয়া দিছি, আমি এহন গ্যালাম।