বসে কেন?

অ-কবিতা লিখছি, মাথাতে, মনেতে
হারিয়ে যায় বরাবর, ভ্রষ্ট নষ্ট স্মৃতিতে
হারিয়ে ফেলি বারবার, অষ্ট কষ্ট পিরীতে

অ-কবিতা লিখছি, বনেতে, ঝড়েতে,
উড়ে যায়, দূরে যায়, কাল-বোশেখে
উড়ে যায়, জ্বলে যায়, অমোঘ বজ্রপাতে

ন-কবিতা লিখছি,  মেঘেতে, সাদা-নীলে
ভেসে যায়, মিলিয়ে যায়, ডানা মেলা চিলে
ভেসে যায়, মিলিয়ে যায়, ঢেউ ভাঙা বিলে

ন-কবিতা লিখছি, রুকুতে, সেজদাতে 
মুছে যায়, ম্লান হয়ে যায়, মিথ্যাতে
ম্লান হয়ে যায়, নাই হয়, ছলনাতে

অ-কবিতা লিখছি, অর্ঘ্য আর পূজোয়
অশূচি হয়, অস্পৃশ্য হয়, বৈষম্যের কালিমায়
অস্পৃশ্য হয়, হয় অপবিত্র, মনের গড়িমায়

আম-কবিতা আকছি, কালিতে, ক্যানভাসে
পেকে যায়, পচে যায়, পোকার সন্ত্রাসে
পচে যায়, যায় না, ফরমালিন হাসে

জাম-কবিতা খাচ্ছি, প্লেটে, ফাস্ট ফুডে
আমাশয় হয়, ফুড পয়জনিং, অফ মুডে
ফুড পয়জনিং, অম্ল হয়, ট্যাবলেটে

অ-কবিতা লিখছি, হাতে, তোমার মুখে
কবিতা লিখছি, তোমার ঠোটে, চোখে
কবিতা লিখছি, হৃদয়ে, ভরা বুকে!

২৯শে ভাদ্র, ১৪২৯ বঙ্গাব্দ
১৩ সেপ্টেম্বর, ২০২২ খ্রিঃ
মংগলবার। রাত ১০.৪০ মিনিট।