৩০৫০ সালঃ
অজ্ঞাত ভাইরাস সংক্রমণে পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষ জম্বি হয়ে গেছে বহু আগেই।এমনই প্রায় হাজারখানেক ভীড় জমিয়েছে গোলচক্করের মত একটি জায়গায়। তাদের মুখ থেকে উৎপন্ন গোঙানির মত শব্দে চারপাশ ভারী হয়ে আছে। বাতাসে একটা বোটকা গন্ধ। গোলচক্করের প্রানীগুলো এমন পরিবেশের সাথে ভালভাবেই অভ্যস্ত।
এখনো কিছু মানুষ এই ভাইরাসে সংক্রমিত হয়নি। শহরের এই পাশটা তারা খুব একটা মাড়ায় না। কোন কাজে এলেও হুশ-হুশ করে ব্যক্তিগত দুর্ভেদ্য গাড়ী হাকিয়ে দ্রুত চলে যায়। জম্বিগুলো লোভাতুর দৃষ্টি নিয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। তাদের ঝুলে পড়া চোয়াল বেয়ে লালা ঝরতে থাকে।
একস্থানে বেশিদিন খাবার পাওয়া যায় না। তার উপর আবার আধখাওয়া দেহাবশেষগুলো পরদিন থেকে নতুন জম্বি হয়ে পুরোনো জম্বিদের খাবারে ভাগ বসায়। "পুরনো জম্বি ভাত পায় না নতুন জম্বির আমদানী।" জম্বিদের সংখ্যা জ্যামিতিক হারে বেড়ে চলে। খাবারের খোঁজে প্রাণীগুলোকে যেতে হয় শহরের আনাচে কানাচে। গোলচক্করের মত জায়গাটিতে তারা মূলত এজন্যই সমবেত হয়েছে।
জম্বিদের মতই জম্বিদের বাহনগুলোও অনেক অদ্ভুত।টিনের খোলসের মধ্যে একটা প্রাগৈতিহাসিক ইঞ্জিন। সিটের আরামদায়ক আবরন উঠে গিয়ে ভেতরের মরিচা ধরা লোহা বের হয়ে এসেছে। এই সিটে বসার সৌভাগ্যও হয় গুটিকয়েকের। বেশিরভাগকেই দাঁড়াতে হয়, ছাদে উঠতে হয় কিংবা ঝুলতে হয় জানালা ধরে। এরকমই একটা বাহন গোলচক্করের দিকে এগিয়ে আসছে । হঠাৎ করেই প্রানীগুলোর মাঝে একটা চাঞ্চল্য দেখা যায়। বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকা জম্বিগুলো গোঙাতে-গোঙাতে ছুটতে শুরু করে একই লক্ষ্যবস্তুর দিকে। হুড়োহুড়ি করে তারা ছোট বাহনটিতে জায়গা করে নিতে চেষ্টা করে। কেউ উঠে পড়ে ছাদে, কেউবা ঝুলে পড়ে জানালা ধরে। এদেরই হাত-পা ধরে ঝুলে পড়ে আরো কয়েকজন। কিছুক্ষনের মধ্যেই কুৎসিত বাহনটিকে কুৎসিততর প্রাণীগুলো ঢেকে ফেলে কার্পেটের মত। ভারে নুয়ে পড়া বাহনটি যক্ষ্মা রোগীর কাশির মত শব্দে স্টার্ট নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় গন্তব্যের দিকে। এই হিংস্র প্রতিযোগিতার মাঝে বাহনটিতে যারা উঠতে পারেনি তারা চেয়ে থাকে অসহায় চোখে।


২০১৩ সালঃ
ঢাকা, বাংলাদেশ।
প্রায় হাজারখানেক মানুষ দাঁড়িয়ে আছে ফার্মগেটের মোড়ে। বাসের অপেক্ষায়।পাশেই একটা খোলা ডাস্টবিন। বাতাসে তাই একটা বোটকা গন্ধ। মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা নিম্ন ও নিম্ন মধ্যবৃত্ত মানুষগুলো এমন পরিবেশের সাথে ভালভাবেই অভ্যস্ত...

ওয়েল, বাকি গল্পটা আপনি জানেন, খুব ভাল করেই জানেন।