‘অসীম ,
শত সহস্র শতাব্দী ধরে আমি তোমাকেই চাই । শত সহস্র শতাব্দী ধরে আমি যেন তোমাকেই পাই। তুমি মরে যেওনা এখনই। কেননা , এত কিছুর পরও তুমি ছাড়া কেউই নেই আমার। কেউ না। কেউই না। সত্যি না।
বড় বেশী নি:সঙ্গ আমি আজ। দূরে আছো , তারপরও আমার সর্বস্ব জুড়ে আছো। তুমি যদি মরে যাও , তো কার অপেক্ষায় বাঁচবো আমি। আমার কাছ থেকে দূরে থেকেও যদি বেঁচে থাকো , তো আমার মনে হবে কেউ থাকুক আর নাইবা থাকুক , একজনতো আছে , যে আমার কাছ থেকে দূরে থেকেও আমার সকল নি:সঙ্গতা দূর করে দেয়।
অসীম,
আমার এ তীরভাঙ্গা জীবনের সাথে জড়িয়ে , আমাকে ভালোবেসে অযথাই নিজের জীবনটাকে নষ্ট করলে তুমি। তুমি আমাকে যাই মনে করো না কেন , আমি তোমাকে গভীরভাবে ভালোবাসি। আমি জানি তুমি অন্য সব ছেলেদের মতো নও। তোমাকে আমার ভালো লাগে। খুবই। কিন্তু তোমাকে ভালোবাসার মত যোগ্যতা আমার নেই। এই আমি খুবই তুচ্ছ। আমার বিশ্বাস , তুমি খুব আদর্শবাদী ছেলে। আমার অনুরোধ , নিজের এই সততা সব সময় বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করবে। আমাদের এই বাংলাদেশে , তোমার মত আদর্শবান মানুষের খুবই প্রয়োজন। আর তুমি নিজেকে এত ছোট ভাবো কেন? তোমার সহায় হবেন মহান সৃষ্টিকর্তা। হবেনই। দেখে নিয়ো।
বাজারে বিক্রির জন্য তোলা হয় সেসব জিনিস , সেসব তো বিক্রি হয়। তুমি তো আর পণ্য নও যে কেউ তোমাকে জোর করে বাজারে তুললেই তুমি বিক্রি হয়ে যাবে। তোমার প্রতি বিশ্বাস অটুট আমার।
তোমার এ সুন্দর জীবনটাকে বাঁচিয়ে রাখো এই দেশেরই জন্য এবং কোন এক নারীর জন্য , সে নারী ধন্য হবে । তার জীবনে , যদি সে নারী হয় সুন্দর হৃদয়ের অধিকারী। এবার সেটা আমি কিংবা যেই হোক । আমাদের দেশে আদর্শবাদীদের সম্মান করা হয় না। এদেশের মানুষ আদর্শবাদীদের মূল্য বোঝে না। তাই তোমাকে আমার আজ এসব কথা বলা। আরেকটি কথা , আমাদের এলাকার মুক্তিযোদ্ধা মাসুদুর রহমান মারা গেছেন। তাকে নিয়ে আমি আর কিছুই করতে পারলাম না।
পরিশেষে বলতে চাই , আমি তোমার মতো সাজিয়ে লিখতে পারি না। তাই আমার এসব মূল্যহীন লেখা দেখে হাসবে না। অনুরোধ রইলো। যদি কোন অপরাধ করে থাকি , ক্ষমা করে দেবে।
তোমারই...।
কুমিল্লা।
১৯৯৮