চোর
.
আমি চোর। সেই শৈশব থেকে চুরি করার অভ্যাস।
ছোটবেলায়, মাঝে মাঝে মার হাত ধরে আত্মীয়-
স্বজনের বাড়ি যেতাম। ফেরার পথে পকেট ভর্তি
খেলনা নিয়ে আসতাম। সবই চুরি করা খেলনা। পরে
অবশ্য বেশ লজ্জা পেতাম, যখন আমার চাচাতো
ভাই-বোনরা আমার বাসায় এসে দেখত তাদের সব
হারিয়ে যাওয়া খেলনাগুলো আমার খাটের নিচে
থরে থরে সাজানো।
.
এখন আমি রীতিমত পেশাদারী চোর। চুরি বিদ্যার
কোন কৌশল বোধ করি আমার অজানা নেই।
সারাটি রজনী পার করে দিই একমাত্র চুরির আশায়।
চুরির জন্য রাত্রিই শ্রেয়। কারণ, এ সময় সবাই অঘোর
ঘুমে নিমজ্জিত। ঘুম এককথায় মৃত্যু সমতুল্য।
.
প্রতিদিনকার মত আজও বসে আছি, কোন এক
নিরালায়। উদ্দেশ্য একটি রুই-কাতলা ধরতে হবে।
সন্ধান অবশ্য আছে একটি, তারই অপেক্ষায় আছি।
.
শুনলাম, তারা এলাকায় নতুন এসেছেন। চারিদেকে
অগোছালো মালপত্র, এর-ই মাঝে তারা এসেছেন
দু-একদিন হলো।বাসাটিও ভাল। সদর দরজা
উত্তরমুখী। দেখে তো মনে হয়, তারাও এক শ্রেণীর
রুই-কাতলা। কায়দা মত কাজ হলে নিশ্চয় অনেক
স্বর্ণ,গয়ণা, ক্যাশ মাল পাওয়া যাবে।
.
যাই হোক, আমিও সুযোগ হাতছাড়া করি নি।রাত
বাড়ার আগে ভাগেই ঢুকে পড়লাম।বহুদিনের
টেকনিক, ঢুকতে এতটা বেগ পেতে হয় নি।
.
কিন্তু এ-কি!!
আমি তো পুরোই স্থম্বিত। চারিদেকে অসংখ্য বই-
পত্র ছড়ানো ছিটানো, কিছু টেবিল গোছানো
জিনিস-পত্র ছাড়া পুরো ঘর একদম খালি। অবাক
হয়ে লক্ষ্য করলাম,ঘরের এক কোণে ক্যাম্প- খাটে
একজন বৃদ্ধ শুয়ে আছেন। ঘরে আর কোন সদস্যও নেই।
বৃদ্ধের চেহারা অনেকটা রবি ঠাকুরের মত। ক্যাম্প-
খাটের এক পাশে বই নিয়ে তিনি ঘুমুচ্ছিলেন।
আমার পুরো ব্যপারটা অস্বস্থি লাগতে লাগল।
নিজের উপর এতটা রাগ হচ্ছিল যে, বলে বুঝানো
অসম্ভব।
.
কি আর করা। শেষ পর্যন্ত, দুধের স্বাদ ঘোলে
মিটালাম।বইপত্র সহ হাতের কাছে যা পেলাম তা
নিয়েই প্রস্থান করলাম।রাতে একটুও ঘুম আসছিল না।
বার বার খালি একটি কথা মাথায় ঘুরপাক খেতে
লাগল। এত বড় বাড়িতে বৃদ্ধ একলা কি করেন? এই
বইগুলো দিয়েই বা কি হবে? কি সুন্দর সুন্দর বইগুলো
দেখতে। কাল একবার বইগুলো নিয়ে বসতে হবে। কি
পড়ে বৃদ্ধ এত মজা পায় তা জানার প্রয়োজন আছে।
.
আমি প্রায় ঘুমিয়ে পরেছিলাম। হঠাৎ, এক স্থুপ বই
পড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। এত রাতে আমার
ঘরে তো আমি ছাড়া কেউ নেই।কে এই বইগুলো
ফেলল। আমি আর দেরি না করে সরাসরি বেড-সুইচে
টিপ দিলাম।
.
এরপর যা দেখলাম তার জন্য আমি কোনভাবেই
প্রস্তুত ছিলাম না। দেখি ঐ সেই বৃদ্ধ আমার সামনে
দাঁড়িয়ে আছে। তার দুই বগলে দুটি বই। সে আমার
দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। .
কিছুক্ষণ যাবার পর বুঝলাম, সালা...যার ঘরে চুরি
করলাম সেই কিনা চোর!!