খুব ইচ্ছে হচ্ছে গ্রামে যেতে । যেখানে গোধূলির পরেই আসে সন্ধ্যা আর সন্ধ্যার সাথে সাথেই পৃথিবী হয়ে যায় নিরব । সেখানে কোন একটা মাটির ঘরের সামনে বারান্দায় বসে শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে বৃষ্টির শব্দ। অখণ্ড নিরবতার মাঝে বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে অনুরণিত হবে আমার প্রতিটি রোমকূপ।

বৃষ্টি শেষে শুনব ঝিঁঝিঁ পোকাদের চিৎকার । উষ্ণ কোন পানীয় থাকলে খুব ভালো হয়। মাটির পাত্রে সেদ্ধ করা গৃহপালিত গরুর ঘণ দুধ অথবা অনেকক্ষণ সিদ্ধ দুধ দিয়ে তৈরি এক পেয়ালা ধোঁয়া উঠা চা ।