এক লোক ছিল, ইংরেজির স্টকে মাত্র তিনটে শব্দ: ইয়েস, নো, আর ভেরিগুড। এই তিনটে দিয়েই সে নিজেকে বিদ্বান ভাবত, সব প্রশ্নের জবাব এই শব্দগুলো দিয়েই সারত। কিন্তু একদিন বিপদে পড়ল। গ্রামের ব্যাংকে চুরি, পুলিশ এসে সবাইকে জেরা শুরু করল। লোকটার কাছেও পৌঁছাল। সে ঠিক করল, সব জবাব ইংরেজিতেই দেবে।
পুলিশ জিজ্ঞেস করল, “ব্যাংকে চুরি কি তুমি করেছ?”
লোকটা বলল, “ইয়েস।”
পুলিশ: “তোমার সাথে আর কেউ ছিল?”
লোকটা: “নো।”
পুলিশ: “বেশ, তাহলে তোমাকে গ্রেফতার করা হল।”
লোকটা, হাসিমুখে: “ভেরিগুড।”

এ গল্প তো সবাই জানে। এবার সেই পুরনো গল্প নতুন ছাঁচে।

এক গ্রামে ছিল এক নিরেট মূর্খ। যখনই কেউ জুলাই বিপ্লব নিয়ে কথা বলত, সে চেঁচিয়ে বলত, “এই কাজ আমেরিকান এম্বাসী শিবিরের জল্লাদদের দিয়ে করিয়েছি। আমি সব জানি। এই কাজ জামাত শিবিরের লোকজনের।” যে কোনো প্রশ্ন, তার জবাব এটাই।
একদিন গ্রামে পরিবার পরিকল্পনা বিভাগের লোকজন এল, সঙ্গে কয়েকজন সাংবাদিক। সবার খোঁজখবর নিচ্ছিল। মূর্খটা ভাবল, এরাও বুঝি জুলাই বিপ্লব নিয়ে কথা বলতে এসেছে। তখন তার বউ ছিল গর্ভবতী, আগে থেকেই তিন সন্তান।
সাংবাদিকরা আগে তার বউয়ের সঙ্গে কথা বলল। পরিবার পরিকল্পনার লোকজন বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এতগুলো সন্তান কীভাবে হল?”
মূর্খটা তখন তার সেই একমাত্র জবাব চেঁচিয়ে বলে উঠল, “এই কাজ আমেরিকান এম্বাসী শিবিরের জল্লাদদের দিয়ে করিয়েছি। আমি সব জানি। এই কাজ জামাত শিবিরের লোকজনের।”