তোর ৪ মাস হয়ে গেল। তোর সাথে সর্বশেষ দেখা হলো ৪ মাস ২ দিন। মার্চ এর ৪ তারিখ দেখা করছিলাম।

এ কদিন ইচ্ছে করেই লিখিনি। লিখতে গেলেই প্রচন্ড কস্ট হয়। তারপরও লিখতাম। তোর বোকা বোকা কাজের জন্য তোর উপর প্রচন্ড রাগ করে লিখিনি।
রাগের ১ম কারণটা বলি-
১। তোর ছবি দিয়ে ৪ টা কার্ড করে দিলাম। অনেক আগে একবার বলছিটি ছবি দিয়ে কার্ডের মতো করে দিতে। সেজন্যই যে দিলাম তা কিন্তু না। ইচ্ছে লাগল তাই। তোদের দুজনরে একসাথে দেখলে আমার মতো ছাগুদের আজীবন কস্ট হবে। তাই তোদের ছবি যত কম পারি দেখি। ঐ দিন ছবিতে কাজ করে দিবো বলে অনেক বার দেখতে হলো। সে যাক, ছবি পেয়ে যখন বললাম, ‘‘ তোদের দুইজনের ঐ ছবিটা খুব একটা সুন্দর হয়নি। তোদের কিয়ার ছবি পাইনি বলে ভালো ছবি দিতে পারিনি। ’’ তুই কি বললি? বললি, ‘‘ আমাদের ওটাতেই হবে, আমরা তাতেই খুশি’’।
তুই বলতে পারবি, এখানে আমার মতো ছাগুদের কষ্টটা কোন শব্দের জন্য?
বলতে ঘেন্না লাগছে। খুব বেশি বলদ বলদ লাগে নিজেরে।
তারপরও বলি, যে শব্দ গুলো আমি যতদিন ছাগু থাকবো ততদিন ইউস করবিনা তা বলি,
১। কোন বিষয়ে কখনোই ‘‘ আমার কাছে- ‘‘আমাদের’’ শব্দটা ইউস করবিনা। আমি মানতে পারিনা। কদিন আগেই এই আমাদের বলতে যেখানে তুই আর আমি ছিলাম সেখানে সেই আমাদের বলতে এখন অন্য কেউ আর তুই। আমি গাধা বলে এটাতে খুব কষ্ট লাগে আমার। তুই এটা বলবিনা।
২। বাড়িতে গিয়ে ফোন দিলাম। ভাই গেল ১ তারিখ। আমি বাড়িতে গেলাম ২ তারিখ। সকালে ফোন দিলাম। কোন ধরনের প্রসংগ ছাড়াই বললি, তোদের দুজনের ভিডিওতে তোর সুন্দর একটা ছবি আছে। ওই ভিডিও থেকে তোর ঐ ছবিটা আমি প্রিন্ট করে দিবো কিনা। প্রিন্ট করে দেয়ার জন্য রিকোয়েষ্ট আর কি! আমি কি যেন বলে রেখেদিলাম। এরপর বসে বসে অনেকণ চিন্তা করলাম, তুই কি এসব ইচ্ছে করে বলতেছিস? আমাকে কষ্ট দেয়ার জন্য? আমি আসমানী কবিতা দিয়ে, মুখে বলে, মেইল করে কতভবে বোঝালাম, তোর উপর কারো শেয়ার আমি সহ্য করতে পারিনা, চিন্তা করতে পারিনা। সেখানে তোদের দুজনের ভিডিও দেখে দেখে সেখান থেকে আমাকে কিভাবে ছবি করে দিতে বলো? পরে যখন আবার করলাম, আবার বললি। মাস খানে আগে যখন এমনটা বলছিলি, তখন চোখে ্পানি এসে গেছিলো। এবার আর সেই বোকামী না করে অনেকণ হাসলাম। এরপর ছোট একটা কবিতাও লিখছিলাম।
এখন মনে নেই, ব্লগে দিয়েছে। শুধু একজন পড়ে বলল, ভাল, লিখে যান।

এরকম করে বলতে নেই, এরকম করে বলবিনা। এখন এসব ক্যান নিশেধ করি জান?


তোর পেটেতো বাচ্চা আসেনি নাকি? এ জন্যই বলা। তোর চিন্তা ভাবনা তোর পেটের মধ্যে দিয়ে তোদের বাচ্চার মধ্যেও আসবে। তাই তোকে সাবধান করে দিচ্ছি, এরকম কথা বলতে নেই। একরম তুই বলতে থাকলে তোর বাচ্চারা যখন বড় হবে ওরাও বলবে। আমার মতো গাধা তখনও থাকবে, ওগুলো কান্না কাটি করবে তখন।

জ্বর তোর গায়ে, ঘুমা।