অনেক দিন পর বসলাম। স্বপনের সাথে কথা হলো। তোর রেজাল্টের কথা শুনলাম। ম্যাসেজও দিছিলাম, যায় নাই। দুইটায়ই দিছিলাম। স্বপ্ন কইলো নাম্বার পাল্টাইছো নাকি?



নভেম্বরের ১০ তারিখ ম্যাসেজ দেইনি বলে খারাপ লাগছিলো? ঠিক ১২ টায় আমি মিরাজরে ফোন করে ম্যাসেজ দিতে বলেদিছলাম। অন্তত কেউ না দিলেতো কস্ট লাগতে পারে।... বাকিটুকু পড়ুন

টুকটাক চোখে পানি আসে তোর জন্য। গতকাইল রাইতে ১১ টার দিকে দোকানে বসে কি ভাবতে ভাবেত যেন আসছিল। ভালোই লাগে।





কাইল তোরে নিয়ে সিরিজ স্বপ্ন দেখলাম। সেহরির পর থেকে ৮ টা পর্যন্ত। এরপর বাথরুম এ যাওয়ার পর আবার। মজার ব্যাপার হলো যেখান থেকে শেষ হয়েছিল ঠিক সেখান থেকেই আবার শুরু হলো।... বাকিটুকু পড়ুন

৬ তারিখ আমারে ফোন দিছিলি ক্যান? বার্ষিকি উপলক্ষ্যে? দেয়াটা ঠিক ছিল?









বয়স হয়ে গেছে আমাদের। যদিও নির্বোধ হই তাও নির্দিষ্ট আচরণের কাছে। তোর কাছে, বা কাছের কেউ, মজিদ আতাহার। তোদের সাথে রাগ না করারই চেস্টা করি। কাছের মানুষের কাছে এইসব নিয়ে ব্যক্তিত্ব রক্ষার কথা না ভাবাই ভালোবাসা। সেই ভালোবাসাটা এক... বাকিটুকু পড়ুন

কেমন আছো আসমানী?





গল্পে আসমানী লিখি, যে কথাগুলো তোকে বলা দরকার সেগুলো আসমানীর মাধ্যমে তোকে বলি, তোর নামে আলাদা পাতা বানাই বীথিকায় এটা কেমন লাগে? ভালো লাগার কথা জানি। আরও ভালো লাগত যদি আমি আমি তোর সাথে তোর ইচ্ছে মতো কথা বলতে পারাতাম। ঠিক না?



আমি পারিনা বলেই কথাটা বলিনা।... বাকিটুকু পড়ুন

১৩.০৫.২০১১

আমার পরীক্ষা কেমন হয় জানবিনা? জানবিনা এই জন্য বলছি যে, আমি জিজ্ঞেস করতাম বলে আমাকেও জিজ্ঞেস করে কাটাকাটি করলে ভালো হতোনা? ঋন টিন থাকতো না আর।



মজার ব্যাপার শোন, ব্লগ থেকে ৬০ টি বৃষ্টির গান নামানোর জন্য মিরাজকে একটা লিষ্ট দিছি। আমার নেটে স্পীড কম বলে ওকে নামাতে বলেছি। -... বাকিটুকু পড়ুন

০৮.০২.২০১১



একটা মেয়ের কাছে আজাকের দিনের সমান আর কোন দিন নেই। আজকে তেমন দিন তোর, মা হওয়ার দিন। সন্তানটি ছেলে হওয়ায় তোর বোধহয় সবাইকেই খুশি করা হলো। ছেলেকে প্রথম দেখে বুকের মধ্যে কেমন লাগলো তোর? আগের সেই দিন থাকলে যেমন করেই হোক তোর এই অনুভূতি আমি জানতামই জানতাম। অবশ্য... বাকিটুকু পড়ুন

১০.০১.২০১১

সেইতো ৬ তারিখ গেল। ৭,৮,৯ তারিখ গুলোও একদম সারা শব্দ ছাড়াই গেল। ১০ তারিখ কি এক প্রসংগক্রমে যখন বললি, সেও তোরে খুব ভালোবাসে, তবে আমার মতো না।



আমি চুপ করে থাকি। ৬ তারিখের পর আমি চুপচাপই থাকতাম। বুঝলাম, শরীরের ভালোবাসা আর বছর বছর জমানো মুখের, বুকের ভালোবাসার মধ্যে... বাকিটুকু পড়ুন

০১.০১.২০১১

এরকম দিন আমার অনেক গেছে, আমি রোড ভুলে ল্যাব থেকে স্টুডিওতে, স্টুডিও থেকে বুক ভিলায়, কলেজ মোড়ে না গিয়ে নথুল্লাবাদ গিয়ে কলেজের কথা মনে পড়েছে। আমি টয়লেটের দরজা খুলে ভুলে তোকে এসএমএস টিপেছি। তিন টা বছর আমার মাথায় তুই বাদে মৌলিক কিছু কখনো আসেনি। তিনটা বছর আমি... বাকিটুকু পড়ুন

কেমন আছো আসমানী?



পেটের কি অবস্থা? যন্ত্রনা লাগে খুব, না? সব কিছুই এরকম, প্রথম যন্ত্রনা তারপর না-যন্ত্রনা, সুখ। ছেলে হবে না মেয়ে হবে? তোর কি পছন্দ? ছেলে, না? আমি আজকে রাতে উপ দশ বিশ গুনে একটা বেছে দিবো, ছেলে হবে না মেয়ে হবে! যদি ছেলে হয় কি নাম দিবি?... বাকিটুকু পড়ুন

০৯/১০/২০১০

আমার আসমানী এখন আমাকে অনেক কিছু শিখাচ্ছে। সে তাকে ভুলে যেতে বলছে। সে এও জানে যে, আমি পিচ্চি দের মতো, আমাকে মুখের কথায়ই কাজ হয়। তাই সে খুব সহজ নিয়মে আমাকে শিখিয়ে দিচ্ছে কিভাবে তাকে ভুলে যাবো। সে বলছে, দ্যাখেন, মানুষের জীবনে এরকম অনেক কিছু ঘটে, এগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম থেকেই বলি, মজা পাবি।

মজিদ বাড়িতে গেছিলো ঈদের ১০ দিন আগে। তখন থেকেই আমার ভয়। ও গিয়েইতো তোর সাথে দেখা করবে, তারপর আমাকে পোনোর জন্য এটা বলবে সেটা বলবে, এটা দেখেছে, ওটা দেখেছে, বোঝইতো। আমি খুব ভয়ে ছিলাম। আমি ডরে ওর ফোন দিতাম না। দিলেই কিনা তোর কথা বলে। হঠাৎ... বাকিটুকু পড়ুন

তোর ৪ মাস হয়ে গেল। তোর সাথে সর্বশেষ দেখা হলো ৪ মাস ২ দিন। মার্চ এর ৪ তারিখ দেখা করছিলাম।



এ কদিন ইচ্ছে করেই লিখিনি। লিখতে গেলেই প্রচন্ড কস্ট হয়। তারপরও লিখতাম। তোর বোকা বোকা কাজের জন্য তোর উপর প্রচন্ড রাগ করে লিখিনি।

রাগের ১ম কারণটা বলি-

১। তোর ছবি দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

২৭.৫.২০১০



বোকা মানুষদের গল্প শোন।



ঐ দিন ঢাকাতে আপার বাসায় গেলাম। আমি সব সময় তোর প্রসংগটা ভুলে থাকতে চাই। এজন্যই ২ মিনিটের জন্যই পারিনা। রাতে গেলাম। সাথে ও ও ছিল। ও মোটামুটি পাগলামো করে সবার সাথেই বলছে। আপা আমারে দেখেই হাসে। এ লজ্জাটুকুর... বাকিটুকু পড়ুন

২৭.৫.২০১০



বোকা মানুষদের গল্প শোন।



ঐ দিন ঢাকাতে আপার বাসায় গেলাম। আমি সব সময় তোর প্রসংগটা ভুলে থাকতে চাই। এজন্যই ২ মিনিটের জন্যই পারিনা। রাতে গেলাম। সাথে সম্রাট ছিল। সম্রাট মোটামুটি পাগলামো করে সবার সাথেই বলছে। আপা আমারে দেখেই হাসে। এ লজ্জাটুকুর সাথে আমি... বাকিটুকু পড়ুন

ভাইয়া বড়িতে গেছেতে, ১৮ মে ওনাদের ম্যারেজ ডে গেলো। তোদেরটাও আগামী বছর আসবে।



দোকানে একা তাই একটু বেশি ব্যস্ত। এই ব্যস্ততার মধ্যেও যখন বাসায় যাই, আল্লাহ আল্লাহ করি আর বলি, আল্লাহ, ওর স্মৃতিটা আমারে একদম ভুলায়ে দাও। আমার যেন কিচ্ছু মনে থাকেনা। না পাওয়ার সুখ যার কাছে সে সুখ... বাকিটুকু পড়ুন