০৮.০২.২০১১

একটা মেয়ের কাছে আজাকের দিনের সমান আর কোন দিন নেই। আজকে তেমন দিন তোর, মা হওয়ার দিন। সন্তানটি ছেলে হওয়ায় তোর বোধহয় সবাইকেই খুশি করা হলো। ছেলেকে প্রথম দেখে বুকের মধ্যে কেমন লাগলো তোর? আগের সেই দিন থাকলে যেমন করেই হোক তোর এই অনুভূতি আমি জানতামই জানতাম। অবশ্য এটা বর্ণনাতীত। বর্ণনা করা যায়না। এই অনুভুতি আমরা জীবনেরও টের পাবোনা। যদি এমন হয় যে, তোর চোখ, মুখ, ঠোট দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়েগেছি তোর অনুভূতির প্রকাশ কেমন? কেমন লাগটে ঠোট কাপে, কোন খূশিতে চোখ বুঝে যাও, কিসে মুখ ঢেকে রাখো- হয়তো এসব দেখে বুঝতে পারতাম হয়তো তোর এখন এরকম, সেরকম, ঐরকম লাগছে।

কি নিবি তুই? খুশির দিনে একটা গিফট দেয়া দরকার না? মজিদকে বলেছি, তোর জন্য একটা বই আর তোরে ছেলে বাবুর জন্য তার জীবনের প্রথম গিফটটা পাঠিয়ে দিচ্ছি। দুইটাই একবারে দিবো। তোর বিয়ের প্রথম বার্ষিকীতে। ৬ তারিখ, ৬ মার্চ।

আজকে না ঘুমিয়ে সারারাত ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকবি?

অবশ্য যে কষ্ট তুই পেয়েছিস এত কষ্টও তুই আর কোনদিন পাওনি। ঘুমা, ছেলে বুকে নিয়ে ঘুমা। কালকের সুন্দর সকাল হোক।




(কেবল কি হলো - হেডিংটাতে লিখছিলাম - আমার আসমানী আজ মা হয়েছে। পরের বার যখন আবার পড়তে গেলাম - ''আমার'' শব্দটা কেটে দিতে হলো। অমনি চোখে পানি এসে গেলো। কেমন একটা বিষয়, না?)