গল্পর বই পড়া আর মুভি দেখা বাদ দিয়ে আর যে কাজটা করতে ভালো লাগে তা হলো লেখতে। এবং লেখতে যতটা ভালোলাগে কথা বলতে ততটাই অনীহা জাগে। সম্পূর্ণই অন্তর্মুখী মানুষ কিনা। কিন্তু তাও, কিছুদিন ধরে কথা বলার তীব্র ইচ্ছা জাগছে। মনেহচ্ছে শামুকের মত গুটিয়ে থাকা কেন? কেন এই অদৃশ্য হয়ে থাকা? আর দৃশ্যমান হতে হলে শুধু কোথাও এই শরীরটাকে টেনে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেই তো হবে না। নিশ্চুপ হয়ে থাক মানেই অদৃশ্য হয়ে থাকা। যে কথার জাদু জাতে তাকেই মানুষ দেখে, তাকেই চেনে। তাছাড়া আরেকটা জিনিস খেয়াল করে দেখলাম, কোনো জিনিসকে সুন্দরভাবে উপস্থাপনা করতে পারাটাও বিশেষ দরকারী (অন্ততপক্ষে পরীক্ষার প্রেজেন্টেশনে ভালো নাম্বার পাওয়ার জন্য তো অবশ্যই দরকারী)। আমি তারচেয়ে ভালো জানি, কিন্তু সে অল্প যতটুকু জানে সেটাই সুন্দরভাবে অন্যকে বোঝাতে পারে। তাহলে শেষপর্যন্ত সেই কিন্তু বাহবা পাবে, আমি না। যাইহোক, কোথায় থেকে কোথায় চলে আসলাম! শুরু করলাম লেখতে ভালোলাগে বলে আর এখন কথার প্যচাল পাড়ছি। আসলে সবার সাথে সহজভাবে মিশতে, কথা বলতে পারি না তো, তাই একটা কেমনযেন সূক্ষ্ম হতাশা কাজ করে। আর আসলে এখন যে এই লেখাটা লেখছি এটাও নিশ্চুপতা ভাঙার প্রচেষ্টাতেই লেখছি। অন্তত.........যাইহোক..........., এইতো আবার থেমে গেছি। কথার খেই হারিয়ে ফেলছি :-)। আচ্ছা এখন বিদায় তাহলে। দেখি অভিধানটা কোথায় রেখেছি। সেখান থেকে শব্দ খুঁজে কথা সাজিয়ে আবার কিছু অর্থহীন প্রলাপ বকতে পারি কি না!