অনেকগুলো রাত নির্ঘুম কেটে গেছে। অনেকগুলো রাত। এই নির্ঘুম রাতে অর্জন বলতে কিছু ছারপোকার স্বাস্থবৃদ্ধি ছাড়া অন্যকিছু তো চোখে পড়েনা। যেমন এখন। এখন অন্ধকার ঘরে ছারপোকার কামড় খেতে খেতে Ashes এর "ছারপোকা" গানটা শুনছি। গানে একঘেয়েমি পেয়ে বসলে বাইরে কুকুরের চিত্‍কার শুনছি। আর শুনছি বাতাসের ফিসফিসানি। শান্ত স্নিগ্ধ বাতাসের ফিসফিসানিটাও অত্যন্ত কোমল স্নিগ্ধ। ওদিকে পাশের ফ্ল্যাটের বারান্দায় কেউ একজন ফিসফিস করে আসলেই কথা বলছে। হয়তবা বালিকা বন্ধুর সাথে কথা বলছে। তার মোবাইলের আলোটা জ্বলজ্বল করছে আঁধারের মধ্যে। ওদিকে আমার চারকোনা জানালা দিয়ে দেখা চারকোনা আকাশেও তিনটা তারা জ্বলজ্বল করছে। হ্যাঁ তিনটাই তারা। যদিও তারার সংখ্যা হবার কথা অসংখ্য, কিন্তু আমি গুনে দেখলাম আমার আকাশে তারার সংখ্যা এই তিনটাই। তিনটা তারাই আমার নিঃসঙ্গ রাতের সঙ্গী। আচ্ছা, তারাগুলো যদি সঙ্গী হয় তাহলে রাতটা কি আর আমার নিঃসঙ্গ থাকে?