সময়টা শীতের দুপুর। হু হু করে উত্তুরে ঠান্ডা বাতাস বইছে। তবে বাতাসটা ঠিক যুত করে উঠতে পারছে না দুপুরের রোদের জন্য। তাই শীতের বাতাস হাড়ে কাপন ধরানোর চেয়ে বরংচ এক ধরনের উদাসী পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে। পুকুর পাড়ের পাশ দিয়ে যাওয়া গ্রামের মেঠো পথটা ডান দিকে বাঁক নিয়েছে। বাঁকের পাশটাতেই একটা বড়সড় চন্দন গাছ। গাছের ছায়া পড়েছে পুকুরের টলটলে পানিতে। পানির ঢেউয়ের সাথে দুলে দুলে যেন ভেসে জেতে চাচ্ছে ছায়াটা। কিন্তু যেই গাছের শেকড় মাটির গভীরে, তার ছায়া কি আর চাইলেই পারে ঢেউয়ের সাথে ভেসে জেতে? পারেনা তো। কিন্তু গাছের ঝরে পড়া পাতা গুলো পারে। তেমন কিছু ঝরেপড়া পাতা ভেসে জাচ্ছে। আর একজন গভীর আগ্রহ নিয়ে দেখছে তাদের ভেসে জাওয়া। সেও যে ঝরে পড়া এক মানুষ, জীবন থেকে ঝরে পড়া। তবে সেও একসময় চেয়েছিল ঐ গাছটার মত এক জাইগায় শেকড় গেড়ে থিতু হতে। হতে পারেনি। পাথুরে মাটির সাথে ঠিকমত বনিবনা করাটা সম্ভব হয়নি। সেটা করতে হলে যে শেকড়টাই পাল্টাতে হত। তেমনটা চায়নি সে। এখন নিজেকে তার ঐ ঝরা পাতার মতই মুক্ত মনে হচ্ছে। এখন সে ভেসে জেতে পারবে, উদ্দেশ্যহীন, গন্তব্যহীন ভাবে।