এই রাত প্রায় আড়াইটার সময় আর ঘরে থাকতে ভাল্লাগছে না। ইচ্ছে করছে বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে পরতে, নিয়ন আলো মাথায় নিয়ে হেঁটে বেড়াতে। অবশ্য গলিতে গলিতে নিয়ন লাইট নেই, আছে নিঃসঙ্গ কিছু ল্যাম্পপোস্ট। নাহয় কিছুক্ষন সেই নিঃসঙ্গ ল্যাম্পপোস্টকেই সঙ্গ দিলাম। আমাদের একাকীত্বটাকে নাহয় ভাগ করেই নিলাম।
গলিতে এই মুহূর্তে বেওয়ারিশ কুকুরের রাজত্ব চলছে। তদের রাজ্য ভাগ করা। এক একটা গলি এক এক দল সরমেয়র দখলে। এবং তারস্বরে চিৎকার করে তাদের উপস্থিতি বেশ ভালোভাবেই বুঝিয়ে দিচ্ছে। রাতের নিঃস্তব্ধতাকে পাতলা কাঁচের মত ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেলছে সে ডাক। নিঃশব্দতার মাঝে খুব কানে লাগে এ কাঁচ ভাঙার শব্দ। এবং এই এত রাতে সরমেয়র রাজ্যে পেরিয়ে রাস্তায় ওঠাটা খুব একটা সহজ হবে না। তবে ভরসা একটা আছে, ওনেক বেওয়ারিশ সরমেয়র মধ্যে থেকে একটার সাথে বেশ খাতির হয়ে গেছে। একই রাস্তায় হাজারবার ঘুরতে দেখে হয়ত তার ধারনা হয়েছে, আমিও তার মতই বেওয়ারিশ। তাই হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে যখন একটু জিরিয়ে নেই, তখন সেও এসে এসে বসে, লেজ নাড়ে আর ঘাড় চুলকে নেয়ার জন্য মাথা আগিয়ে দেয়। মাঝে মধ্যে কিছুক্ষন সঙ্গে হেঁটেও যায়। তখন অন্য সরমেয়র দিকে এমনভাবে তাকায় যেন বলে, "দেখতাসস, আমি মানুষ লৈয়া ঘুরি, হু হু, আমার দাম আছে কৈলাম।" তা, ভরসা এখন সেই, যদি তার জাত ভাইদের একটু বুঝিয়ে বলতে পারে, "আরে কিছু কৈস না এরে, আমার পরিচিত মানুষ, আমাগো মতই আকাইম্যা, হে হে।"
যাইহোক, সরমেয়র রাজ্য যদি ভালোমত পার করতে পারি, তবেই না আলো আঁধারে মোড়া রাস্তায় হাঁটতে পারবো। যে রাস্তায় কিছু দূর দূর দাঁড়িয়ে আছে নিঃসঙ্গ ল্যাম্পপোস্ট। কি ভীষণ নিঃসঙ্গতা, নিঃস্তব্ধতা! এবং অদ্ভূত সুন্দর! অদ্ভূত সুন্দর এ ঘুমন্ত শহর। এ শহরে নিকষ কালো অন্ধকার নেই, আছে ম্যাড়ম্যেড়ে ফ্যাকাসে সাদাটে আঁধার। আমি সেই ম্যাড়ম্যেড়ে ফ্যাকাসে সাদাটে আঁধারের মাঝ দিয়েই হেঁটে যেতে চাই।