সকালেরও নিজস্ব শব্দ আছে। মানুষের কর্মব্যস্ততার। নিস্তব্ধ রাতের শব্দগুলো যেমন আলাদা আলাদা থাকে, সকালেরটা তেমন থাকেনা। সকালে ভিন্ন ভিন্ন বহু শব্দ একসাথে মিশে থাকে। বাড়ির নিচেই বাজার বসে, সেখানকার কেনাকাটা করা, দামাদামি করার শব্দগুলো গুঞ্জনের মত শোনাচ্ছে। পাশেই একটা দালান উঠছে, সেখানে হাতে খোয়া ভাঙা হচ্ছে, তার শব্দ আছে। নিচেই ভ্যান বা রিকশা কিছু একটা গেল, তার বেল বাজানোর শব্দ। ভ্রাম্যমান মাছ বিক্রেতার হাক ডাক, "ওওওওইই মাছ"। ছোট বাচ্চাদের কিচিরমিচির আর তাদের মায়েদের বকাঝকা। পাশেই, কোন বাড়ির কার্নিশে বসে হয়ত চড়ুই ডাকছে। এবং এ সবগুলোই এক সাথেই হচ্ছে। একটা মোমেন্টেই। এমন না যে একটা শব্দ থামার পর অন্যটা শুরু হচ্ছে। রাত্রে হয়ত দেখা যায় (সঠিকভাবে বলতে গেলে, শোনা যায়) দূরে, অনেক দূরে গাড়ি যাবার শব্দ পাওয়া গেল, কিছুক্ষণ পর গলির কুকুরগুলো ডেকে উঠলো, তারপর হঠাৎ করেই নাইট গার্ডের হুইসেলের আওয়াজ নিস্তব্ধতাকে চিড়ে দিল। এই রাতের শব্দগুলোকে যদি প্রশান্তি বলি, তাহলে এই সকালের শব্দগুলোকে বলতেই হয়, জীবনের পাথেয়। কারণ, ছোট বাচ্চাদের কিছু কিছু জুতা আছে না, হাঁটলেই শব্দ হয়, সেটার শব্দ পাওয়া গেল। হয়তবা কারো হাত ধরে মাত্র হাঁটতে শেখা এক পিচ্চি হেলে দুলে হেঁটে গেল। আমি কিছুই দেখছি না, রুমে বসে বসেই প্রতিটা শব্দের পেছনে একটা ছবি, একটা গল্প ভেবে নিচ্ছি। এজন্যই তো, সকালের শব্দগুলো, এক একটা জীবনের গল্প, জীবনের পাথেয়।
আলোচিত ব্লগ
=কিছু গোপন ব্যথা রেখে দিলাম অন্তরে=

আমার হয়ে থাকুক কিছু
মন কুঠুরির আড়াল হয়ে
দুঃখগুলো যাক না নিরব
একটু করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে।
বাড়ুক ব্যথা বুকের গহীন
কেউ না জানুক গোপন থাকুক
ব্যথার কাঁপন উঠুক না হয়;
হেলা বুকে কষ্ট আঁকুক।
যাক না এমন... ...বাকিটুকু পড়ুন
ধর্মের অবমাননা রুখতে গিয়ে নিজের ধর্মকেই ছোট করছেন না তো?

সুনামগঞ্জের তাহিরপুরে ধর্ম অবমাননার আবার একটা ঘটনা ঘটলো। ২৩ জুন ২০২৬। প্রিন্স রায় দীপ্ত নামের পঁচিশ বছরের একটা ছেলে নবীজিকে নিয়ে আপত্তিকর পোস্ট দিয়েছে বলে অভিযোগ উঠেছে। পুলিশ তাকে... ...বাকিটুকু পড়ুন
ভারতীয় মুসলিমদের অসহনীয় জীবন

পশ্চিমবঙ্গের পুরুলিয়ার সুপুরডিহি গ্রামের ঠেলাগাড়িতে বাসনপত্র বিক্রেতা দরিদ্র মুসলিম আকবর ‘জয় শ্রীরাম’ স্লোগানধারী জঙ্গি হিন্দুদের হাতে প্রাণ দিলেন, আর মুক্তি পেলেন অসহনীয় যন্ত্রণা নিয়ে বেঁচে থাকার হাত থেকে। পুরুলিয়ায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
নতুন মসজিদের কাজ শুরু করলাম

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক
আলহামদুলিল্লাহ্, নতুন মসজিদের কাজ আজ থেকে শুরু হলো। আজ সকাল দশটায় গ্রামের কয়েকজন ধর্মপ্রাণ উদ্যোগী মানুষ নিজ উদ্যোগেই মাটি কেটে দিয়েছে।
আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর পূর্বে আমার... ...বাকিটুকু পড়ুন
হাসাহাসি থেকে সাফল্যের ইতিহাস: বঙ্গবন্ধু স্যাটেলাইট-১

এক সময় অনেক সমালোচনার মুখে ছিল বাংলাদেশ স্যাটেলাইট-১ (সাবেক বঙ্গবন্ধু স্যাটেলাইট-১)। তখন অনেকেই বলেছিল, এত টাকা খরচ করে এসব করে কোনো লাভ হবে না। কিন্তু আজ ধীরে ধীরে সেই... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।