সকালেরও নিজস্ব শব্দ আছে। মানুষের কর্মব্যস্ততার। নিস্তব্ধ রাতের শব্দগুলো যেমন আলাদা আলাদা থাকে, সকালেরটা তেমন থাকেনা। সকালে ভিন্ন ভিন্ন বহু শব্দ একসাথে মিশে থাকে। বাড়ির নিচেই বাজার বসে, সেখানকার কেনাকাটা করা, দামাদামি করার শব্দগুলো গুঞ্জনের মত শোনাচ্ছে। পাশেই একটা দালান উঠছে, সেখানে হাতে খোয়া ভাঙা হচ্ছে, তার শব্দ আছে। নিচেই ভ্যান বা রিকশা কিছু একটা গেল, তার বেল বাজানোর শব্দ। ভ্রাম্যমান মাছ বিক্রেতার হাক ডাক, "ওওওওইই মাছ"। ছোট বাচ্চাদের কিচিরমিচির আর তাদের মায়েদের বকাঝকা। পাশেই, কোন বাড়ির কার্নিশে বসে হয়ত চড়ুই ডাকছে। এবং এ সবগুলোই এক সাথেই হচ্ছে। একটা মোমেন্টেই। এমন না যে একটা শব্দ থামার পর অন্যটা শুরু হচ্ছে। রাত্রে হয়ত দেখা যায় (সঠিকভাবে বলতে গেলে, শোনা যায়) দূরে, অনেক দূরে গাড়ি যাবার শব্দ পাওয়া গেল, কিছুক্ষণ পর গলির কুকুরগুলো ডেকে উঠলো, তারপর হঠাৎ করেই নাইট গার্ডের হুইসেলের আওয়াজ নিস্তব্ধতাকে চিড়ে দিল। এই রাতের শব্দগুলোকে যদি প্রশান্তি বলি, তাহলে এই সকালের শব্দগুলোকে বলতেই হয়, জীবনের পাথেয়। কারণ, ছোট বাচ্চাদের কিছু কিছু জুতা আছে না, হাঁটলেই শব্দ হয়, সেটার শব্দ পাওয়া গেল। হয়তবা কারো হাত ধরে মাত্র হাঁটতে শেখা এক পিচ্চি হেলে দুলে হেঁটে গেল। আমি কিছুই দেখছি না, রুমে বসে বসেই প্রতিটা শব্দের পেছনে একটা ছবি, একটা গল্প ভেবে নিচ্ছি। এজন্যই তো, সকালের শব্দগুলো, এক একটা জীবনের গল্প, জীবনের পাথেয়।
আলোচিত ব্লগ
Will you remember me in ten years!

উপরের ছবিটি ২০১৫ সালের জানুয়ারিতে একজন ব্লগার তার এক পোস্টে দিয়েছিলেন। জানতে চেয়েছিলেন দশ বছর পর কেউ তাকে মনে রাখবে কিনা!! গতমাসে এই পোস্ট যখন আমার নজরে এলো, হিসাব... ...বাকিটুকু পড়ুন
মানুষ

মানুষ আসলে কী?
Sophies Verden কেতাবে নরওয়েজিয়ান ইয়স্তেন গার্ডার (Jostein Gaarder) এক বিশাল বয়ান পেশ করেছেন ছোট্ট মেয়ে সোফির জীবনের গল্প বলতে বলতে। নীতি-নৈতিকতা, জীবন-জগৎ, সৃষ্টি নিয়ে সোফির ধারণা ছিলো... ...বাকিটুকু পড়ুন
শোনো হে রাষ্ট্র শোনো
নিশ্চল শহরে আজ ক্ষুধারা হাঁটে পায়ে পায়ে
ফুটপাথে শুয়ে রয় ক্ষুদার্ত মুখ।
চালের বস্তার সেলাই হয়নি ছেড়া,
রুটির দোকানে আগুন ওঠেনি জ্বলে।
ক্ষুদার্ত আধার জাপটে ধরে আষ্টেপৃষ্টে।
আমার চোখ লাল, ভেবো না নেশায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
আজব পোশাক

এক দেশে ছিল একজন রাজা। রাজার হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া। সিপাহী-সামন্ত লোকলস্করে রাজপুরী গমগম। রাজার ধন-দৌলতের শেষ নেই। রাজা ছিল সৌখিন আর খামখেয়ালি। খুব জাঁকজমক পোশাক-পরিচ্ছদ পরা তার শখ। নিত্যনতুন... ...বাকিটুকু পড়ুন
নির্বাচনী অঙ্গীকার চাই ফুটপাথ ফেরাও মানুষের কাছে

ভোটের মিছিলে কথা হয় অনেক
পোস্টারে ভরা উন্নয়নের ঢাক
কিন্তু বলো তো ক্ষমতাপ্রার্থী দল
ফুটপাথ কার এ প্রশ্নের কি জবাব?
ঢাকা ছোটে না, ঢাকা পায়ে হেটে ঠেলে চলে
শিশু, নারী, বৃদ্ধ সবাই পড়ে কষ্টের... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।