এ পৃথিবী আমায় ভুলিয়ে দিলো, চলে যাবার শেষ বেলা। অথচ আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু টের পাচ্ছি না। কারণ মায়ার পৃথিবী আমায় ভুলিয়ে রেখেছে। চোখের সামনে কত মানুষই না চলে গেল। তবুও আমার হুশ হলো না। নিজ হাতে কবরে মাটি দিলাম। কিন্তু একবারও বোধ আসলো না, আমারও একদিন এমন পরিণতি আসবে। সবাই আমার কবরে একদিন মাটি দিয়ে চলে যাবে। আমি কবরে একাই থাকবো। সেই দিন বন্ধু, বান্ধব, আদরের বউ, সন্তান কেউ সাথী হবে না।

আর যারা চলে গেছে, তাঁরাও আমাদের মতোই ছিল। আজ তারা শুধুই কল্পনা। কোন দিন ফিরেও আসবে না। আমিও আর কোন দিন ফিরে আসবো না। আমিও একদিন সবার কল্পনায় বাস করবো। সে দিনগুলি আমার সামনেই আছে। আমি সে দিকেই যাচ্ছি।