এক বান্ধবীর বাসায় দাওয়াত পেলাম
মেয়ে বন্ধু এমনিতেই অনিরাপদ বিষয়
তার উপর বাসায় দাওয়াত
যাওয়ার প্রশ্নই উঠেনা
কিন্তু
মেয়েটা সকাল থেকে একের পর এক কল দিয়ে আমার কান আর মোবাইলের চার্জের বারোটা বাজাচ্ছিল তাই না গিয়ে পারলাম না

অনেক খোঁজাখুঁজি করে অবশেষে তিনতালার সিঁড়ি বেয়ে মেয়েটার বাসার দরজার সামনে দাঁড়ালাম
দরজার সামনে সাদা কাগজে রঙিন কলমের একটা লেখা দাখলাম,
"কলিং বেল নষ্ট অনুগ্রহপূর্বক দরজায় টোকা দিন"

কিছু না ভেবে দরজায় টোকা দিলাম
কিছুক্ষণ পর একটা ছোট ছেলে দরজা খুলল এবং ভিতরে আসতে বললো
"ভাইয়া বসেন আফামনি আইতেছেন"
দেখে মনে হলো ফোর কিংবা ফাইভে পড়ে
অবশ্য পরে জানলাম ছেলটি পড়ালেখাই করেনা

আমি ভদ্র ছেলের মত সোফায় বসে পড়লাম এবং টি টেবিলের উপর পড়ে থাকা পত্রিকাটা হাতে তুলে নিলাম
রুমটা বেশ বড়
তিনটা সোফা
একটা তিন জনের আর দুইটা দুই জনের
একটা খাট
একটা ডাইনিং টেবিল
আটটা চেয়ার
ডানপাশের দেয়ালে একটা টিভি

একটা লোক এসে আমার পাশে বসলো
মাথায় লম্বা চুল
ক্লিন সেভ করা
মুখে গোপ
লোকটা কি ভিতর থেকে এলো না বাইরে থেকে এলো ঠিক খেয়াল করিনি
লোকটা আমার নাম জিজ্ঞাস করলো
কি করি
কোথায় থাকি
ইত্যাদি ইত্যাদি

এই লোকের প্রশ্ন যেন শেষই হচ্ছে না
এবার স্বাভাবিক প্রশ্ন ছেড়ে পাঠ্যপস্তুকে গমন করলো
একের পর এক প্রশ্ন করেই চলেছেন
সাধারণ জ্ঞান
ইতিহাস
গাণিতিক সমস্যা
আমিও নিরুপায়ের মত উত্তর দিয়েই যাচ্ছি
আর মাথার টেম্পারেচার ক্রমাগত বৃদ্ধি পাচ্ছে
এটাকি বান্ধবীর বাসা নাকি পরীক্ষার হল
অবশেষে লোকটির প্রশ্ন শেষ হলো
শেষ প্রশ্ন করে উত্তরের আশা না করেই
খোলা দরজা দিয়ে বের হয়ে সম্ভবত সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল
আমি হা করে চেয়েই আছি
ভাবতেছি
লোকটা কি আবুল
নাকি
আমাকে সে আবুল ভেবেছে
তার শেষ প্রশ্নটা ছিল
*রিমু তার বাবার একমাত্র মেয়ে। রিমুর বাবার নাম আনিসুর রহমান। এখন বলতো আনিসুর রহমানের স্ত্রীর নাম কী?