সকালে ঘুমের পর্দা ঠেলে বাইরে তাকাতেই বিভ্রম তৈরী হল আমার। মনে হল মাঘের সকালে ধোঁয়াটে কুয়াশায় আচ্ছন্ন নগরী। কিন্তু এখন ঘোর বর্ষাকাল। থেকে থেকে বৃষ্টিকন্যার সুরেলা কণ্ঠের কান্না( কারও কাছে গান) শুনব এটাই স্বাভাবিক তত্ত্ব। আসলেই বিভ্রম। বেলা হতেই নিঃশব্দ কান্না সশব্দে আর কুয়াশাগুলি বড় বড় ধূসর জলকনায় পরিনত হল। আমি জানালার শিকগুলির কালো সর্পশরীর ছুঁয়ে ম্লান ধূসর আকাশের দিকে তাকাই। এত অশ্রু, এত শোক, এত আবেগ এ যান্ত্রিক নগরীর বুকে মিছে। গ্রামের ধানক্ষেতে, সবুজ বৃক্ষশাখায়, মেঠোপথে, টিনের চালে এটা বড় মানানসই। আমি কী করে প্ররোচিত করতে পারি তাকে?
.
বরং নিজেই কখনো পাল্টাতে পারিনি আমি। আমার ভিতরে বিরাট একটা আকাশ আছে। সেখানে সারাবছর ঘোর বর্ষাকাল। একটানা বৃষ্টি ঝরে ঝমঝম। একটানা শোক, মাতম, কান্না.....