সকাল সকাল ভাতঘুমের প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। রোজার শেষ কয়েকটা দিন বেশ কষ্ট হয়েছিল। বুকের উপর দিয়ে সহস্র গাড়ির যাতায়াত পুরোনো ব্যথাটার উপস্থিতি জানান দিচ্ছিল। ভেবেছিলাম এই ঈদের দিন একটু আরাম আয়েশ করে নিব।

রক্তাক্ত স্মৃতিগুলো শিশুদের ইরেজার ঘসে দাগ তোলার মত যদি মুছে ফেলা যেত, তবে ভাল হত। এই কয়েকদিন আগে মানুষকে খুবলে খাওয়া পশুদের উল্লাস দেখেছি, প্রকাশ্য রাস্তায়। ধর্ষিতার ছিন্নভিন্ন শরীর দেখে শিউরে উঠেছিলাম।

মানুষরূপী পশুদের নৃশংসতা ভুলে এই সকালে রেডি হচ্ছিলাম একটা নিরীহ ঘুমের জন্য। কিন্তু ইচ্ছেপূরনের সহজলভ্যতার দিন শেষ হয়েছে কবে জানিনা।

ঢাকা থেকে কতদূর কিশোরগঞ্জ? ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনবার জন্য এখন আর তন্দ্রার প্রয়োজন নেই।