রমজান চাষা আজকাল ভাষাহীন অন্ধকারে বসে ভাবে সবাক আলোর স্মৃতি। দুই বিঘে জমি, সবুজ কোলাহল, তীব্র প্রাণশষ্যে তিস্তার ঢেউ। একেকটি শ্বাসবন্ধ ডুবে ফ্লাসব্যাক দেখে মৃদু হাসি, অনুচ্চস্বরে বলা-আলহামদুলিল্লাহ।
_
গ্রহণের কাল নেমে আসে অনন্ত ইশারায় হঠাৎ জ্বলন্ত মধ্যাহ্নে। যেন ধূসর চশমায় দেখা সবুজ মানচিত্র, অচেনা লাগে সব। নতুন দিনে রুপান্তরিত তিস্তা আর রমজান চাষা।
_
এতগুলি বছর পর শোনা যায় রমজান চাষার মত এতদিনের সুখি প্রতিবেশী রণজিত চাষারও আজ ধূসর সময়!