স্মৃতির জংশনে এসে নামি। সোনালি রোদের আদরে মুখোশহীন দিন, ক্লেদহীন সময়- হৃদয়ে গাঁথি। অনেক 'তুমি'দের ভীড়ে একটুখানি আমি। কিছুতেই নেই তবু সবখানে আছি। জলকলমির ঝোপ থেকে আধখানি ভেলা- অর্ধমগ্ন। মেঘ আসে সকাল-বিকেল। ঝিরিঝিরি বয়ে যায়, কতদূরে যায় নদী? গুলুদাহ শ্মশানে তার শেষকৃত্য হয়! এইদিকে কাঁদাজলে বালকের ফুটবল, ইশকুলে। কৃষ্ণচুড়াতলে দাড়াবি একটু, পড়া না হলে, বুকের বোতামখোলা সাহসে। যা না দূর, চিন্তা কী, দেখে নিলে চাচাজান সিনেমাহলের সামনে। একটুখানি অভিনয়তো সবার জানতে হয়, তাই না? কাঁচারিমাঠের দিকে একটুখানি যাই। নাটকের ওয়ার্কশপ শেষে ভাঙ্গা গলায় লাল চা। কেমন ধরে না? সন্ধ্যা নামুক। বইমেলার স্টল সিলেকশন করতে হবে। কে কে যাবি কাল কু্ড়িগ্রাম? প্রেসে আছে "দৃক্"। শীত পড়েছে বেশ। পড়ুক না। চারদিকে জীবনানন্দের ফিসফাস। মাইকে গান হচ্ছে, ধান কাটা ক্ষেতের মাঝে। চড়ুইভাতি হবে। রাত্রি দ্বিপ্রহরে চাঁদ নেমে এলে, তাকেও না হয় আহবান করব আমাদের সাথে খিচুড়ি খাবার। শেষরাতের দিকে সব গান গল্প শেষ হয়ে গেলে শিশিরের শব্দ শুনব। উন্মাদ সানাই এক বেজে যাবে বুকের বারান্দায়! সাতসকালে কুয়াশাভোরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ধোঁয়া ওঠা খেজুর গুড়ের চায়ে চুমুক দেব আর সব নান্দনিক বেদনা মুছে ফেলবো!