ভাবা যায়, যেই মানুষটার সাথে আজ পার্কে ঘুরছেন, দুই বছর পরে সে প্যারিসের অন্যকারো হাত ধরে চাঁদ দেখবে.....!!
.
যার সাথে পাশাপাশি রিক্সায় বসে , চুপ থেকেও অনেক কথা হয়ে গেল কিছুক্ষন আগে, সেই মানুষটা মাত্র ছয় মাসের ব্যাবধানে ফ্রান্সের কোন রেস্টুরেন্টে অন্যকারো পাশে বসে ব্লাক কফিতে চুমুক দিচ্ছে, তার সামনে রাখা এক তোরা ক্যামেলিয়া......!
.
যে মানুষটার সাথে ধানমন্ডি ৮নাম্বারে ফুচকা খেয়েছেন বছর খানেক আগে , সেই মানুষটা এখন ইতালির মিলানো শহরে অন্যকারো পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে শুয়ে রাত কাটায়....
.
কি সাংঘাতিক....!!!
.
কিছুদিন আগে এক সমবয়বসী ছেলের কাছে জানতে পারলাম - তার বাঁচার ইচ্ছা নেই । কারণ- সে একা....!!
.
ওপার বাংলার এক মেয়ে পরপাড়ে পাড়ি জমিয়েছে দিল, শরীরে ক্লোরাইড ইনজেক্ট করে । মৃত্যু ঘন্টা খানেক আগেও আমাকে সে জানিয়েছিল - সে একা....!!
.
এক বন্ধুকে একদিন বাথরুম থেকে দরজা ভেঙ্গে উদ্ধার করা হয় । তখন, অবশ্য সে বন্ধু ছিল না, ছিল শুধুই লাশ । লাশটা অনেকদিন জীবন্ত লাশ ছিল; সেটা আমি আগেই জানতাম....
মাঝে মাঝেই শুনতাম সে না খেয়ে আছে, খাওয়ার কথা বললেই বলত গলায় আটকে যায় খাবার, খাব না । যখনই জিজ্ঞেস করা হত - কেন ??
.
সে বলত - আজ আমি একা...!!
শেষে একা একাই ব্লেড দিয়ে হাতের রগ কেটে দিয়ে, আবার একা হয়ে গেল সে....
কি সাংঘাতিক....!!
.
মরে গিয়েও এরা একা....
.
....একা মানে একা নয়... স্মৃতি নিয়ে এরা একা...!
.
অনেকে দুজন থাকার স্মৃতি নিয়ে, একা বাঁচে ।
.
ধারনা আছে কারো.....!!
একাকিত্ব উপভোগ করা কতটা নৃশংস কাজ...?
কত অনুভূতিকে হত্যা করতে হয় ??
কত স্মৃতিকে কবর দিতে হয়, নিজের মধ্যে ??
.
তবুও কেউ কেউ একাকিত্ব মেনে নিয়ে , স্মৃতি নিয়ে শুরু করে, নতুন জীবন.....
কারণ, তারা জানে.... সময়ের বিবর্তনে হাত ধরে, ছেড়ে যাওয়া মানুষটি তাকে ছাড়া ভাল নেই.....
.
যারা জানে না তাদের দুইটা পয়েন্ট বোঝা উচিত ।
....* ছেড়ে যাওয়া মানুষটি কোনদিন তার কথা ভেবে, অনমনা হয় না । কোন রাতের , মাঝ রাতে চোখ ভিজিয়ে বালিসে ছোঁপ ছোঁপ দাগ বানায় না । তার জন্য নিজেকে নষ্ট করা বা জিবন দেয়ার মানে হয়??
কি সাংঘাতিক....!!
....*ছেড়ে যাওয়া মানুষটা কোন একদিন একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজবে । প্রশ্নটার উত্তর তুমি ছাড়া কেউ জানে না । মানুষটা যে কোন মাধ্যমে হোক একদিন হলেও সে প্রশ্ন করবে তোমাকে -"কেমন আছো?? " প্রশ্নটার উত্তর দিতে হলে, বেঁচে থাকাটা জরুরী ।
.
প্যারিসের চাঁদ তার কাছে সুখী চাঁদ না, একা চাঁদ ; দুঃখী চাঁদ । তবুও তার দেখতে হয়, কারণ-এটাই নিয়ম....
.
ফ্রান্সের ব্লাক কফিতে চুমুক দেয়া মানুষটার কাছে এখন ব্লাক কফির স্বাদ নীম পাতার মত আগে মিষ্টি ছিল । সে পছন্দ করে গ্লাডিওলাস ক্যামেলিয়া না । তবুও তার চুপ থাকতে হয়, কারণ- এটাই নিয়ম....
.
মিলানো শহরের মানুষটি কারো পিঠে নয়, দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে , পড়ে আছে মরার মত.... কারণ- এটাই নিয়ম....!!
.
স্মৃতি নিয়ে সবাই একা । একা ঘরেও একা.... চাঁদ দেখতে দেখতে একা, কফিতে চুমুক দিতে দিতে একা, কারো পাশে শুয়েও একা, বাস ভর্তি মানুষের ভিড়েও একা.... পৃথীবির সাত'শ কোটি মানুষের ভিড়েও একা...... কি সাংঘাতিক...!!
.
...তবু, একদিন হলেও কেউ প্রশ্ন করবে - "কেমন আছো??" প্রশ্নটার উত্তর দিতে হলেও বেঁচে থাকাটা জরুরী.....!!
এই একটা মাত্র প্রশ্নের উত্তর দিতেই আমি বেঁচে থাকি.... কি সাংঘাতিক...!!

কার্টেসিঃ রাব্বি হাসান রাজ

লেখাটা আমার কাছে খুব ভালো লেগেছে। তাই আপনাদের সাথে শেয়ার করলাম।