রেস্টুরেন্টের এক কোনায় বসে আছি আমি আর অহনা। মেয়েটা মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে আছে। মনে হয় কথা বলতে দ্বিধাবোধ করছে। দেখতে কত সুন্দর!! এত সুন্দর মানুষ হয়? হঠাৎ করেই মুখ থেকে কথা বের হয়......
- আপনার কি মনে হয় আপনার মাথা ঠিক আছে?
- তাতে কোনো সন্দেহ আছে?
- প্রশ্নের বদলে প্রশ্ন করবেন না। আমার কথার উত্তর দিন।
- আমার কাছেতো অনেক কিছুই মনে হতে পারে। তোমার কি মনে হয়?
- আপনি সাইকো একটা। আপনি ভালো কোনো ডাক্তার দেখান। আর হ্যা আমাকে তুমি করে বলবেন না। আপনার সাথে তুমি করে কথা বলার মতো সেরকম কিছু হয় নি।
- রাগলে তোমাকে ব্যাপক লাগে।
- দেখেন ফ্লাট করবেন না একদম।
রাগ করেই উঠে দাঁড়িয়ে পরে মেয়েটা.......
আমিঃ বিলটা কে পে করবে?
অহনাঃ আপনি?
আমিঃ তাহলে আমাকে গাড়ি ভাড়া আর দুইটা সিগারেটের টাকা দিয়ে দিন। আমি চলে যাচ্ছি।
অহনাঃ ধ্যাত। আপনার মত ছেলের সাথে দেখা করাই আমার ভূল হয়ছে।
হাতে একশো টাকা ধরিয়ে দিয়ে চলে গেলো। ব্যাস্ত রাস্তা ব্যাস্ত সবাই। দুপুরের রুদের মধ্যে হেটে যাচ্ছি। রহিম চাচার ছেলেটার নাকি খাতা নাই। তাই স্কুলে যেতে পারছে না। ছেলেটার জন্য খাতা কিনা দরকার। খুব খুশি হবে ছেলেটা।