ফযরের আজান দেয়নি এখনও , দেরি আছে ঘন্টা খানেক । মা-বাবা সেহরি শেষ করেছেন সবে । একটু আগে আগেই খেয়ে নিয়েছেন _ এখন কাজ শেষ করবেন । রোজার মাস না এখন , আগামীকাল একটা বিশেষ দিন । তাই বাবা-মা রোজা রাখবেন । এখন আব্বা পান খাবেন ; আম্মা বাসন ধুতে যাবেন ঘাঁটে । হাঁক ছেড়ে ডাক দিলেন আম্মা ,
মা : আয় আমার সাথে । কাজে হাত ।
সে : আম্মা ...
গলা কেমন যেন মিইয়ে গেল মায়ের সামনে । বাধ্য মেয়ের মতন মায়ের সঙ্গে যেতে হল । থালা-বাটি ধুতে ধুতে মায়ের মন যে-ই একটু ফিরল , অয় সুযোগেই ভো-দৌড় ! জলদি যেয়ে হবে । নাহলে বকুল ফুল সব শেষ হয়ে যাবে । সবাই কুড়িয়ে নিয়ে যাবে । কিন্তু আজ যে কাউকে ফুল নেওয়ার সুযোগ দেওয়া যাবেনা । আজ যে ফুলগুলো তার-ই নিতে হবে ...
প্রথমে তো আস্তেই হাঁটছিল , কিন্তু মায়ের গলা পেয়ে জরে দৌড় । আর মায়ের ডেকেও কাজ নেই । আজ তাকে যে কেউ আটকাতে পারবেনা । আজ যে একটা বিশেষ দিন ...
যেতে হবে অনেক দূর । বাড়ির রাস্তা পার হয়ে রেইল-লাইন । স্টেশানের ছাউনির পাশে বকুল গাছটা । ওখান থেকে ফুল কুড়াতে হবে । তারপর নদী পার হতে হবে । নদীর ওই পারেই তো আবীর আছে ...
এখন বোধকরি সাড়ে তিনটা বাজে । আজ একটা বিশেষ দিন । আর এই বিশেষ দিনের উদ্দেশ্যেই এই যাত্রা । লাল চুল উড়িয়ে লাল ফ্রক পরে যাত্রা । বিশেষ দিনের বিশেষ ফুলের জন্য যাত্রা ...
রেইল-লাইনে খেলতে খেলতে আগাচ্ছিল । তার আর আবীরের প্রিয় খেলাটা ; রেইল লাইনের যে কাঠের ধাপ থাকে , এক লাফে এক ধাপ দ্রুত পার করার সেই খেলাটা । কিন্তু ভেজাল এক্টাই , দূরত্ব সব জায়গায় সমান না । হঠাৎ কোন এক ধাপের দূরত্ব কম-বেশী থাকলে খেই হারিয়ে পড়ে ভীষণ ব্যাথা পাওয়া যায় ।
চলে এসেছে প্রায় । সামনেই বাঁক । হঠাৎ করে ট্রেনের সাইরেনে ভ্যাবাচেকা খেয়ে পা ফসকে গেলো । তবুও কোনমতে উঠেই দৌড় । কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে ট্রেন যাওয়া দেখল । যাওয়ার সময় ট্রেনকে ভেঙচি কাটল । কপাল দিয়ে গড়িয়ে পড়া রক্তটুকু ঘাম মুছার মতন করে মুছে নিয়ে ফুল কুড়াতে লেগে গেলো ...
অনেক ফুল নেওয়া হয়েছে । কোছা ভরে গেছে । হাঁটতে হাঁটতে নদীর ঘাঁটে যাচ্ছিল । যাওয়ার পথে একটা শিমুল গাছের লাল লাল ফুল দেখে থেমে গেলো । আবীরের কি পছন্দই না ছিল লাল রং । কি যে ইচ্ছা করছিল ফুলগুলো নিতে ! কিন্তু ফুল নিতে গেলে সাধের লাল জামা নষ্ট হয়ে যাবে বলে এই চিন্তা বাদ দিলো । নদীর ঘাঁটে বসে আবীরের জন্য মালা গাঁথা শুরু করল । মালা গাঁথা শেষ হওয়ার পরে উঁচু করে ধরে তার মাঝে দিয়ে তাকিয়ে বলল ,
=> নাহ ! মানায়নি তোর গলায় ।
মালাটা হাতে নিয়ে তা ছিঁড়ে ফুলগুলো আবার জড়ো করে রাখলো । উঠে শিমুল গাছের সামনে গিয়ে কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে থাকল । তারপর ফ্রকটা গুঁটিয়ে নিয়ে উঠে পড়ল গাছে । গায়ে খুব ব্যাথা লাগছিল , তবে ফুল নেওয়ার জেদ চেপে বসেছে । গাছের একটা ডাল ছিঁড়তে গিয়ে অদৃশ্যে বক্তব্য রাখল ,
=> নিলাম ফুল , রাগ করিসনা ।
ফুল , ছিঁড়া জামা আর রক্তে ভিজা গা নিয়ে গাছ থেকে নেমে আবার মালা গাঁথতে বসল । কয়েকটা সাদা বকুলের পর একটা করে টুকটুকে লাল শিমুল ফুল দিয়ে মালা সাজিয়ে নিজেই আপন মনে বলে উঠল ,
=> কি সুন্দর !

নদীতে হাথ-মুখ ধুয়ে দুই টাকা দিয়ে নদী পার হল সে । নদীর পানির দিকে তাকিয়ে ভাবছিল , কিভাবে চার বছর আগে আবীর বাঁচিয়েছিল তাকে এই পানিতে ডুবে মরার হাত থেকে । তখনও ছিল ভরা বর্ষা । দুই ভাই-বোন নদীতে গোসল করছিল । হঠাৎ খেই হারিয়ে স্রোতের মুখে পড়ে গিয়েছিলো সে । তখন তার বয়স ছিল ছয় , আর আবীরের বয়স তখন দশ । ওইটুকুনু আবীর বোনকে টেনে বাঁচিয়ে নিয়েছিল ঠিকই , তবে স্রোতের খেলনা হয়ে গিয়েছিলো নিজেই ; যাকে নিয়ে স্রোত কিছুক্ষন খেলে আছড়ে ফেলেছিল তীরে । কিন্তু ...


নৌকা থেকে নেমে সে ভাইয়ের কবরের কাছে গেলো । হুম্ম , নদীর তীব্র স্রোতের বেগ শুধু আবীরের দেহটুকুই ফেরত দিয়েছিল । একটা ঠান্ডা _ নীল মাংসপিণ্ড !
ভাইয়ের পাশে বসে আস্তে করে বলল ,
=> * শুভ জন্মদিন আবীর * । তোর জন্য একটা উপহার এনেছি । এই দেখ ,,,
মালাটা এগিয়ে দিলো সে ভাইয়ের কবরের দিকে । জোরে বাতাস এসে যেন বরন করে নিল বোনের উপহার ।


আবীরের কবরের পেছন থেকে শান্ত নদীর পানির ঘরের দরজা খুলে সুর্য বের হয়ে এল । ১৪-ই জুলাইয়ের এই সুর্য _ পাখির গান আর নিজের কিরণ দিয়ে তাকে আর আবীর কে বরণ করে নিল .........

[ এই গল্প টা আবীরের(আমার ছোটদা) জন্মদিনে তার জন্য আমার তরফ থেকে অতি তুচ্ছ একটা উপহার ...]