তুমি বললে চলে যাচ্ছো-আমি আনমনা আকাশের দিকে হেঁটে হেঁটে ভাবি-- ছায়াবৃক্ষেরা ক্রমশোই দূরগামী। পুরোনো খাটের ভাঁজে ছ্যাতা পড়া তোমার স্মৃতি, পানের পিক আর স্যাতস্যাতে অন্ধকারে মাশরুমদের দৌরাত্ম্য; এইসব একদিন মনে করে দেবে তোমার চৌদ্দপুরুষের কথা; যে আমি বহন করছি তোমার দগদগে রক্তস্রোত। ট্রাঙ্ক খুলে শাদা শাড়ি তুমি আর পরবে না জানি, প্রার্থনায় নিবেদিত হবে না তোমার আরব্য জায়নামাজের সফেদ জমিন; এইসব দেখে দেখে তোমার স্বজনেরা কাঁদবে দুচোখ। অভিমানে তুমি কবে বলেছিলে—চলে যাওয়াই মানুষের
আরাধ্য ঠিকানা--এই কথা বুকে গেঁথে জেগে থাকি রাত্রি-দ্বিপ্রহর, তবু তুমি
বলো না —নাহ যাচ্ছি না আর, আমার কান্না তবু বিফলে গেলো। ভালোবাসা একবার ফিরে গেলে বারবার আসে না আর। যদি বারবার ফেরানো যেতো! আহা যদি যেতো!!

তুমি বললে চলে যাচ্ছো--আমি আনমনা হেঁটে হেঁটে আকাশের দিকে...

৩০ অক্টোবর' ২০১২, প্রিয় দাদু, চলে গেলে না ফেরার দেশে...