বিলিয়ার্ড খেলার প্রতি আকর্ষণ মার্ক টোয়েন ছাড়তে পারেন নি । পনেরো বছর আগে হার্টফোর্ডের বাড়িটা ছাড়ার পরে নিজস্ব কোনো বিলিয়ার্ড টেবিল ছিল না মার্ক টোয়েনের । মিসেস হেনরি রজার্স বললেন ক্রিসমাসের সময়ে একটা বিলিয়ার্ড টেবিল উপহার দেবেন তিনি ।

কিন্তু মার্ক টোয়েন ছেলেমানুষের মতো দাবী করলেন টেবিলটা 'আগে' পেলে সুবিধা হয় তাঁর । সুতরাং টেবিলটা মার্ক টোয়েনের বাড়িতে এসে গেল । এবং আবার বিলিয়ার্ডে ডুবে গেলেন তিনি । সেক্রেটারি পেইন তখন মার্ক টোয়েনের বাড়িতেই থাকতেন ।

আলবার্ট বিগেলো পেইন লিখেছেন,

' সে সময়ের কথা মনে করতে গেলে আমি পরিষ্কার তিনটে জিনিস মনে করতে পারি । লাল রঙের বিলিয়ার্ড রুমের মাঝখানে সবুজ বিলিয়ার্ড টেবিলটা রাখা, তার উপর কুঁজো হয়ে মার্ক টোয়েন বিলিয়ার্ডের কিউ ঠুকছেন ।

তারপরের দৃশ্যে দেখি আলোকিত ড্রইং রমে এককোনে নিবিষ্ট মনে অর্গান শুনছেন । অর্গানের বাজনা কী ভাবনার উদয় ঘটাচ্ছে তা তিনিই জানেন । আলো এসে শাদা চুলে আর শাদা পোশাকে পড়ছে । শাদা ছাড়া আর কোনো রঙের পোশাক পরতেন না তিনি । কালো তো নয়ই, কালো না কি মৃত্যুর কথা স্মরণ করিয়ে দেয় ।

তৃতীয় দৃশ্যটি হচ্ছে সেই পোশাকেই ডাইনিং টেবিলে বসে আছেন তিনি ।'

টেবিলে প্রায়ই স্বপ্নের কথা বলতেন মার্ক টোয়েন । 'প্রায় রাতেই আমি দুঃস্বপ্ন দেখি আমি মিসিসপি নদীতে ফিরে গেছি জীবিকা নির্বাহের জন্য ।

সেখানে একটা বিশাল ছায়াময় কালো দেয়াল দেখিয়ে আমাকে বলা হচ্ছে এটাই কী হ্যাট আইল্যান্ড বা সেলিনা ব্লাফ বা অন্য কোনো মিসিসিপি নদীর চড়া কি না ?

আরেকটা দুঃস্বপ্ন হচ্ছে, আবার দর্শনীর বিনিময়ে লেকচার দিচ্ছি আমি কিন্তু মঞ্চে উঠে দেখি গ্যালারি পুরো ফাঁকা, নয়তো আমার কোনো কথা মনে আসছে না । হাসির কথা তো নয়ই । তারপরে দেখি সবাই আমাকে একটা প্রায়ান্ধকার মঞ্চের মধ্যে একা ফেলে চলে গেছে ।'

পরের বছর আবার নিউ হ্যাম্পশায়ার গেলেন তবে উঠলেন টাক্সেডো নামে নিউ ইয়র্কের কাছের একটা শহরে । আলবার্ট পেইন এই গ্রীস্মে মিসিসিপি গেলেন । উদ্দেশ্য আত্ব জীবনীর জন্য তথ্য সংগ্রহ করা । জনি ব্রিগস, হোরেস বিক্সবি, স্টিভ ও তাঁর ভাই জিমি গিলিস তখনো বেঁচে ছিলেন ।

ঠিক সময় মতোই পৌঁছেছিলেন তিনি । হোরেস বিক্সবির বয়স একাশি বছর তখন । একটা সরকারী স্টিমবোটের তদারকি করেন । জনি ব্রিগস শক্ত সমর্থ আছেন । কিন্তু স্টিভ গিলিস চলৎশক্তি হারিয়ে পঙ্গু । তাঁরা সবাই পেইনকে নানান তথ্য দিয়ে সহযোগিতা করেছেন ।

পশ্চিম থেকে ফিরেই পেইন দেখলেন, ইংল্যান্ডের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় মার্ক টোয়েনকে ডক্ট অভ ল ডিগ্রি দেবার চিঠি দিয়েছে । হ্যানিবালের সেই খালি পা, ভবঘুরে, স্কুল পালানো বালকের জন্য এ এক অভাবনীয় সন্মান । টম সয়্যারের হাতে যাদুর কাঠি থাকলে সে এর চেয়ে বেশী কিছু করতে পারত না ।

১৯০৭ সালের ৮ ই জুন ইংল্যান্ডের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন তিনি । চল্লিশ বছর আগে ঠীক এই দিনেই 'কোয়েকার সিটি' জাহাজে চড়ে বিদেশে যাত্রা করেছিলেন তিনি । প্রায় ছয় সপ্তাহ ইংল্যান্ডে ছিলেন তিনি । এবং যে খাতির যত্ন পেয়েছিলেন তিনি তা অভাবনীয় । লন্ডনের সবকয়টা ক্লাব থেকে দাওয়াত এল । রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড গার্ডেন পার্টিতে নিমন্ত্রণ জানালেন ।