আব্বা, আম্মা দুজনই খুব অসুস্থ ছিলেন। আম্মা রাতে বিছানা থকে নামতে গেলে ব্যালেন্স রাখতে পারতেন না পড়ে যেতেন। এইজন্য আমি রাতে আম্মার পাশে আমার বেড রেখেছিলাম। সারা রাত পাহারা দিতাম, দিনে ঘুমাতাম। ৭ বছর রাত জাগার ফলাফল এখনও পর্যন্ত রাতে ঘুম হয়না। আম্মা বেঁচে নেই। কিন্তু আমি রাত জাগা প্যাঁচা হয়ে গেছি। ইদানিং মৃত্যু ভয় পেয়ে বসেছে। মৃত্যুর কষ্টকে আমি খুব ভয় পাই। যাই হোক। সকাল হয়ে এসেছে। আমিও তন্দ্রাচ্ছন্ন। হঠাৎই বুঝলাম মৃত্যু আমাকে চেপে ধরেছে। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসছে। তখনই মনে পড়ল, যার শেষ বাক্য কলেমা হয়, সে নিশ্চিত জান্নাতি হয়। তাই কষ্ট হলেও কলেমা পড়তে পারলাম। হঠাৎই জোর করে উঠে বসলাম। বুঝলাম ঘুমের মধ্যে টাং ফল ব্যাক করায় শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।