তেলাপোকা আর মশার দল রুমে যেভাবে ঘুরে বেড়ায় তাতে মনে হয় কোনো কালে রুমটা তাদের বাপ-দাদার একক সম্পত্তি ছিল।
এখন আমার কাছে মালিকানা হারিয়ে বাংলা সিনেমার মতো প্রতিশোধ নিতে চায়। এতো শত্রুতা করার কি আছে (অনেক গুলো প্রয়োজনীয় কাগজকে তারা খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করেছে)।
এক রুমে থাকি সবাই মিলে একটু মিলেমিশে থাকলাম.......!!!
আর এদিকে রাত মানেই শূন্যতা। গোলকধাঁধায় আটকে পড়া জমাটবদ্ধ চিন্তার পথরেখা। মিতালি শব্দের সাথে বিবাদ বাড়িয়ে কি লাভ? চোখ যদি দেখার ক্ষমতা হারায় তবে অসীমতার ব্যাবচ্ছেদ করার প্রয়োজন কিসে? জীবনের মানে তাহলে এই? অনেক দিন বলা হয়নি সে কথা, আমার ভালো থাকার সে মোমবাতিটি শেষবার নিভে যাওয়ার আগে দীপ্তিময় শিখাটি একবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।