বাংলাদেশ।
শব্দটির মাঝে লুকানো আছে কি যে মায়া তা শুধু একজন বাংলাদেশীই বোঝেন। নামটি শোনার সাথে সাথে হৃদপিন্ডের ভিতর থেকে এক ঝলক রক্ত তীব্র গতিতে ছুটে যায় শরীরের প্রতিটি তন্ত্রীতে, কোষে-কোষে। আমাদের এই ছোট্ট দেশটি কোনমতেই কারও শত্রু ছিল না কোন কালেই। কিন্তু তবু আমরা জানি বার বার এর উপর পড়েছে শকুনের লোভাতুর দৃষ্টি, হায়েনার নিষ্ঠুর নখরের আঁচড়। মোগল, বর্গী, ইংরেজ কিংবা পাকিস্তানী হানাদার যার কথাই বলুন না কেন সবাই নিরীহ এই দেশটার কলিজাকে ছিঁড়ে খেয়েছে বারবার। আর আমাদেরই কুলাঙ্গার কিছু অকৃতজ্ঞ সন্তান তাদের এই শোষনের সহায়তাকারী হয়েছে প্রতিবার। মা আমার দরীদ্র, জীর্ন-শীর্ণ। কিন্তু তারপরও এর আকাশে আজ নতুন করে সেই ক্ষুধার্ত শকুনের ছায়া। আমরা জানিনা ভবিষ্যত। কিন্তু জানি মায়ের জন্য বুক পেতে দিতে পারি অবলীলায়। আর প্রতিটি মুহূর্ত প্রস্তুত আছি মায়ের ডাকে সারা দিতে। মাহমুদুজ্জামান বাবুর গানের মতোই বলতে ইচ্ছা করে
"তুমি ভয় পেয়ো না মাগো
আমরা জেগে আছি...."