– দিন দিন তুমি কিন্তু বড্ড বেশী হ্যাংলা হয়ে যাচ্ছো।
– সবই তো জানো দেখছি, তবে তুমিই-বা কেন আবার বাঁদরটাকে গালমন্দ না করে, প্রশ্রয় দিচ্ছো ?
– বুঝেছি, আসলে তা নয় ; বাড়িতে ছোটো-বড় কেউ নেই, সেজন্য তুমি এখন তারই ফায়দা নিচ্ছ।
– তাই বুঝি ! তবে তাই হোক।
– ছাড়ো ! অনেক বেলা হয়ে গেছে।
– যদি না ছাড়ি ?
– লক্ষ্মীটি, আর পাগলামি কর না ! ছাড়ো ! এমনিতেই ঘরে আমার কত কাজ পড়ে আছে।
– থাক ! ওসব পরে হবে।
– না ; এবার ছাড়ো। বিয়ের সময় বেশ তো বলতে ‘একটু টোকা মারলেই লাল হয়ে যাবে, এমন মেয়েকেই বিয়ে করব’। তবে আমার মতো কালো-মেয়েকে শুধু শুধু এত ভালোবাসা কেন ?
– আসলে তখন তো আর জানতাম না : কালো-মেয়ের কালো-মনের কথা।
– এই, মিথ্যুক কোথাকার ! আমার মন কালো ?
– আঃ মারছ কেন ? লাগছে তো !
– বেশ করব মারব। আমি নাহয় কালো কিন্তু তুমি আমার মনকে কালো বললে কেন ?
– উঃ-হুঁ ! ভালো। খুব ভালো। শুধু জানতে চাই এত এত মোহিনী বিদ্যা কোথা থেকে শিখেছো ? প্রথমে ডেকে নিয়ে এসে সাদর সানুনয় অভ্যর্থনা কর ; আর তারপর দীর্ঘগামী হয়ে তুমুল অত্যাচার। আমার সম্ভারজুড়েও চিরন্তন ভিক্ষাপাত্র এনে দাও।
– জানি যা যাও ! আচ্ছা তোমার মা-বাবা আমাকে কবে মেনে নিয়ে ঘরে তুলবে, বলতে পারো ?
– নাই-বা তুলল ক্ষতি কি ! এখানে আমরা তো বেশ ভালোই আছি। তাছাড়া সবাই তো আর আমার মতো কালো-মেয়ের চোখের ভাষা পড়তে পারে না। তুমিও সেসব ভেবে ভেবে শুধু শুধু আর কষ্ট পেও না কেমন ?
– ইদানিং প্রতিদিন তোমাকে এত ভালো ভালো কথা বলতে কে শেখালো ? আর কেই-বা এত সাহস জোগালো ?
– কেন আমার কালো-মেম।
– তুমি তোমার কালো-মেমকে কতটা ভালোবাসো ?
– দেখাচ্ছি, তার আগে আরেকটু কাছে আসো।
– এই এসব কি হচ্ছে ! অসভ্য কোথাকার।
– কি বললে আমি অসভ্য ? তাহলে এবার নাহয় একটু অসভ্য লোকের অসভ্যতামিই দ্যাখো। ******










রচনাটি "কাল সারারাত বৃষ্টি হয়েছিলো" অডিও সিডি থেকে নেওয়া হল।
সিরিজ- আজ কবিতারা কথা বলবে পার্ট-০১।

খানাকুল, হুগলি, পশ্চিমবাংলা, ভারত।/manama, bahrain