ছোডবেলায় আমার একটা ফুটবল আছিল। বাপে কিন্যা দিছিলো। পাড়ায় হেইডাই পুত্তম ফুটবল।
বিকাল হইলেই আমার বাসার আশপাশ দিয়া পুলাপাইনের ঘুরাঘুরি দেইখ্যা বাপে জিগাইতো, কিরে কাহিনী কি? আমি কইতাম, আরে বুঝোনা? খেলতে ডাকে। যথারীতি আমি একটু পরে বাইরাইতাম। আমার চারপাশে পাইক পেয়াদার মতো পুলাপাইন থাকতো। হাতে একখান বল থাকার কারণে আমার ভাবটাই হইয়া যাইতো রাজার মতো।
যাই হোক, দুইটা দল করে আমরা খেলতাম। সবাই খালি আমার দলে থাকতে চাইতো। কারণ, আমি গোল খাইলে কইতাম, গোলটা হয়নাই। এইটা ভুয়া গোল। পুলাপাইন মানতো না। ক্যাচর ম্যাচর শুরু করতো। তারা ভুইল্যা যাইতো আমি বল-রাজ। হাহাহা।
যথারীতি আমি আস্তে কইরা কইতাম, এইটারে গোল কইলে আমি বল নিয়া যামুগা। তোরা অন্য কারো বল আইন্যা খেল।
পুলাপাইন কিমুন যেনো চুপসায়া যাইতো। কিছুক্ষণ নিরবতা। একটূ পরে বিপক্ষ দলের লীডার যেইটা কিনা আবার আমার মন্ত্রী আছিলো ঐটা আস্তে কইরা কইতো, থাউক রুবেল। গোলটা আসলেই হয়নাই। আয় খেলি।
ব্যাস খেলা শুরু, রাজাই কইলাম জিততো।
দুদিন আগে একটা খবর দেখে হুট করেই আমার এই স্মৃতিটা মনে পড়ে গেলো।
দেশের রাজার সাথে সেই বল-রাজার কোথায় যেনো মিল। (কাকতালীয়)
কোথায়? কোথায়?? কোথায়???

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।



