সেদিন চায়ের স্টলে,
কান নেহায়েত শুনে নিলো
লোকটা কী কী বলে।

"ঈমানী জোর থাকতে হবে ভায়া
ঈস! কীসব পার্টি কর!
ওয়াক্ত থাকতে বাদ দিয়ে সব
লিকুদ পাটি ধরো।

বরের মত বর চাও
ঘরের মত ঘর
অক্কা পাবার আগে
মক্কা যাবে পাক্কা পাবে কেবলা ক্বাবার দ্বার
মারহাবা মারহাবা একুশবার
দেখো,পাতানোসুখ এ ভব সংসার।"

শুনছি আমি জানছি কত
নেকী কাউন্ট কীসে
সাউদী খেঁজুর রান্নাও যায়
বাটনা পেঁয়াজ... বাকিটুকু পড়ুন

পুছিলাম, কী হে, ফের দাঙ্গা বাধিল যে ! ডেমক্রেসিকে পাইলে ত পিটাইয়া হাড়গোড় ভাঙ্গিবে ম্যাডাম ! গুগলে সার্চ দিয়াছে।

হেফাজতি কহিল, না হে, সার্চ দেয় নাই, মার্চ দিয়াছে- মার্চ ফর ডেমো। আদরের ডেমো আদরেই থাকিবে। উষ্ণ লেপের তলায় বিড়ালের বাচ্চার মতন। তবে ম্যাডাম ক্ষেপিয়াছেন অন্য কারনে।

কহিলাম, ডেমক্রেসীর ডেমো-তে কাজ হৈবে? খোলাসা... বাকিটুকু পড়ুন

ভাবিতেছি, স্ক্রীপ্টখানা এইরুপ হৈতে পারিত-





"চন্দ্রাভিসারী, বাংলার প্রথম মহাকাশী, বিশিষ্ট ময়নাটিয়াপ্রেমী (আ)ওয়াজবিদ সাউদীসাবের ফাঁসির পরোয়ানা জারি হৈয়াছে। যেকোন মুহুর্তে তেনাকে লটকাইয়া দিতে পারে ৭১-গন্ডগোল চেতনাধারী জালিম সরকার। মোল্লাসাবের ফাঁসির রেশ কাটিতে না কাটিতেই গোলামায়ে সাউদীর ফাঁসির রজ্জুতে কলা লাগাইতে ত্রস্ত য্যান সর্বমালাউন পরিষদ।



নিদারুন সংকটে পড়িয়াছে এসলাম। হিপক্রেসিতে ফাঁসিয়া আছে ডেমক্রেসী। ময়দানের... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানিং হেফাজতির হাবভাব সুবিধার ঠেকিতেছে না। হাতের কাছে যাহাই পাইতেছে তাহাতেই অগ্নিসংযোগ করিতেছে। কাছেপিঠে বাজপক্ষীর নজরে ইষ্টখন্ড খুঁজিতেছে। হাতের কাছে ঢিলাকুলুপ পাইলেও নিতান্ত তাহাই ছুড়িয়া মারিতেছে ইধার উধার। বুঝিতেছি, হেফাজতি হরতালজোসে আছে।

পুছিলাম, নেকস্ট কর্মসূচী কবে নাগাদ?

হেফা ঘাড় দুলাইয়া কহিল, এইবার টানা দিব।

পুছিলাম, কি টানিবা? মাতৃদুগ্ধ?? না চুলের হিন্দী ভার্সণ???

হেফাজতি কহিল,... বাকিটুকু পড়ুন

সান্ধ্যভ্রমনে বাহির হৈতেছি। সদোরে পা দিয়াই হেফাজতির দেখা। মস্তকে টুপি চাপাইয়া হন্তদন্ত ছুটিতেছে।

পুছিলাম, কৈ যাও?

হেফাজতি হাসিয়া কহিল,সালাত আছে।

কহিলাম, অঁ..,তা বাড়িতে শশাগাজর ছিল না? সালাতের জন্য হন্তদন্ত ছুটিতেছ?

হেফাজতি ক্ষেপিয়া কহিল,সালাত মানে নামাজ,খাইবার সালাত না।

বলিলাম,সেটা বুঝাইয়া বলিবে ত,নামাজকে সালাত বানাইতে বলিয়াছিল কে?

হেফাজতি কহিল,কেন,সালাত মানে নামাজ,সিয়াম মানে রোজা জান না? ... বাকিটুকু পড়ুন

একটাকে ঝুলানোর জন্য এত কাঠখড় পুড়াতে হল যে আমরা প্রায় কাহিল হয়ে এসেছি। কাদের মোল্লার ফাঁসি হল। সারাদেশ একটা রাজাকারের ফা্ঁসিতে যেন আতংকে ভুগছে। ভয়। জুজুর ভয়। ককটেল আর জ্বলেপুড়ে মরার ভয়। মোল্লা ত নয়, উনি হলো যেন (অর্ধ)জাতির ফাদার। অসংখ্য জারজ যে পয়দা করে গিয়েছেন তিনি মরার আগে !



হে... বাকিটুকু পড়ুন

(এই দূঃসময়ে একটু ফান...

হেফাজতিগণ রাগ লৈবা না, ঈমান সামলাইলেই বেহতর হৈব)





“বনসাঁই”



কহিলাম, হত্তালবৃক্ষ কিনিলে যে, কী করিবা ? ... বাকিটুকু পড়ুন

কুন্দিন জেনারেল হৈলাম, কুন্দিন সেফ হৈলাম কিছুই খেয়াল কল্লাম না! ... বাকিটুকু পড়ুন