ইদানিং হেফাজতির হাবভাব সুবিধার ঠেকিতেছে না। হাতের কাছে যাহাই পাইতেছে তাহাতেই অগ্নিসংযোগ করিতেছে। কাছেপিঠে বাজপক্ষীর নজরে ইষ্টখন্ড খুঁজিতেছে। হাতের কাছে ঢিলাকুলুপ পাইলেও নিতান্ত তাহাই ছুড়িয়া মারিতেছে ইধার উধার। বুঝিতেছি, হেফাজতি হরতালজোসে আছে।
পুছিলাম, নেকস্ট কর্মসূচী কবে নাগাদ?
হেফা ঘাড় দুলাইয়া কহিল, এইবার টানা দিব।
পুছিলাম, কি টানিবা? মাতৃদুগ্ধ?? না চুলের হিন্দী ভার্সণ???
হেফাজতি কহিল, আরে ধুর! টিটকারী কর ফের। টানা হরতালে দ্যাশ অচল করিয়া দিব। অগ্নি-হালুয়া করিয়া ছাড়িব দেখিও। এই দেখ ফায়ারবক্স।
কহিলাম, বিঁড়িও টানো নাকি? দেশলাই লৈয়া ঘুরিতেছ যে?
হেফাজতি আরও একধাপ আগাইয়া কহিল, সঙে মার্বেলও রাখিয়াছি।
পুছিলাম, অঁ, খোলা রাস্তায় মারবেল খেল, ডাংগুলি খেল, অসুবিধা নাই। তবে মারবেল খেলিয়া গদি নড়াইতে পারিবা?
হেফাজতি মাথা দুলাইয়া কহিল, না রে নাহ। বাটুলে পুরিয়া পুলিশ মারিব। গুলির বিরুদ্ধে পাল্টা নিশানা লাগাইব।
কহিলাম, বাটুলফায়ারে কাজ হৈবে ত? আর কিছু নাই?
ভ্রু কুচকাইয়া হেফাজতি কহিল, মানে?
বলিলাম, এই ধর পুলিশ গরমপানি, কাঁদানে গ্যাস আর ভাওতা গুলি ছুঁড়ে। তোমরা খালি গাছ কাটিয়া বাটুল লৈয়া প্রটেকশন কর, আফসোস হয়।
হেফাজতি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কী করিব! পুলিশ হটশাওয়ার মারে, ক্রাইং গ্যাস মারে, প্লাস্টিক-বুলেট মারে।
পুছিলাম, এইসব কি??
হেফাজতি হু হু করিয়া কাঁদিয়া ওঠে।

গরম পানি, কাঁদানে গ্যাস, রাবার বুলেট কিংবা সত্যি-বুলেটের সামনে হেফাজতির পাতলুন গিলা হয় না। ইট পাটকেল আর মারবেল লৈয়া রণহুংকারে হেফাজতিকে কখনোই এতটা আবেগী দেখা যায় নাই আগে। হেফাজতির নারায়ে তকবির শুনিয়া অনেক তকবির নড়িয়া গিয়াছে এতকাল। আজ তাহার চোখে ঝরঝর পানি দেখিয়া কেন জানি কী এক অনুভূতি জাগিল।
কহিলাম, আহা কান্দ ক্যান??

হেফাজতি হু হুউ করিয়া ডুকরাইয়া কহিল, ৭১ এ আমরা পাওয়ারে আছিলাম। উসতাদেরা ওইসব হাতাহাতি করিত। ক'ত টেররিস্ট মারিয়াছি। জালিম সরকার একে একে সবাইরে ফাঁসাইতেছে। বুদ্ধীজীবী দিবসের গল্প শুনাইবার কেহ থাকিল না আর...।