সান্ধ্যভ্রমনে বাহির হৈতেছি। সদোরে পা দিয়াই হেফাজতির দেখা। মস্তকে টুপি চাপাইয়া হন্তদন্ত ছুটিতেছে।
পুছিলাম, কৈ যাও?
হেফাজতি হাসিয়া কহিল,সালাত আছে।
কহিলাম, অঁ..,তা বাড়িতে শশাগাজর ছিল না? সালাতের জন্য হন্তদন্ত ছুটিতেছ?
হেফাজতি ক্ষেপিয়া কহিল,সালাত মানে নামাজ,খাইবার সালাত না।
বলিলাম,সেটা বুঝাইয়া বলিবে ত,নামাজকে সালাত বানাইতে বলিয়াছিল কে?
হেফাজতি কহিল,কেন,সালাত মানে নামাজ,সিয়াম মানে রোজা জান না?

পুছিলাম,ইহারাকি সৌদি?
হেফাজতি মাথা নারায়ে বলে,আরো আছে,কাইফা হালুফা..

বলিলাম,এইরুপ ব্যাঘ্রগর্জন করিতেছ কেন?সালাত পঁচিতেছে এতক্ষণে!



ভোজনের পর হালকা হাটিতে বেড়িয়াছি। গলা খাকাড়ি দিয়া পুছিলাম,কে?
আগন্তুক কহিল,আমি।
পূনরায় পুছিলাম,আমি কে?হেফাজতি??
উত্তর আসিল,হুম!
বলিলাম,কি ছাইপাশ মুখে পুড়িয়াছ?হুম? জীনপরীর মত চলাফেরা কর,হুম!
হেফাজতি কহিল,পান চাবাই।
কহিলাম,কেন,পান কেন?তেঁতুল কি দোষ করিল??
হেফাজতি ক্ষেপিয়া কহিল,বাজে ইঙিত কর কেন?
বলিলাম,সেহরীভোজনের পর তেঁতুলগ্রহণ পরিপাকবান্ধব।লালারস বাহির হয়।
হেফাজতি আরো ক্রুদ্ধ হৈয়া কহিল,আমি লেডিস না,লালা বাইরায় না আমার।

"তাঈলে তোমার ধ্জবঙ্গ আছে নিশ্চয়?"আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হেফাজতি হৈতে বিদায় হৈলাম।


হেফাজতি নিবিষ্টমনে পশ্চৎদেশে অঙুলিচালন করিতেছিল|
পিছন হৈতে আওয়াজ দিলাম,কি হে,কি কর?
হেফাজতি চমকিয়া কহিল,চুটকি পুলকাই।
-মানে?বুঝিনাই,বাংলায় বল।
-বাংলাতেই ত বলিলাম।
কহিলাম,বাদদাও,গরম খবর কী? মোল্লা ত গ্যালো!
হেফাজতি কহিল,ধুর!খমতায় যাইয়া সাধারন খমা দিব,দেখিও।
পুছিলাম,তা,কারে রাস্টপতি করিবা?
হেফাজতি ফের পশ্চাতে তর্জনীসঞ্চালিয়া কহিল,হু,ভাবিতেছি।
কহিলাম,ভাবাভাবির সাথে পশ্চাতের সম্পর্ক কী?
হেফাজতি কহিল,বহুত খাউজায়।
-মলম দিয়াছ?
হেফাজতি উত্তরিল,মলম বড় পিচ্চিল,সাউদীসাবেরে ফিল করি।

হাহ!
হেফাজতির 'বাংলা' এতক্ষণে বুঝিলাম!!!



মাঝরাত্তিরে দরজায় কড়া নড়িল,বলিল,জাগিয়া আছ?
পুছিলাম,কে?
জবাব আসিল,আমি,আমি ঈশ্বর।
-এতরাত্তরে?ভ্রমন করিতেচ??তা কি মনে করিয়া?
-শুনিলাম তুমি নাকি হেফারে হেনস্ত কর।
পুছিলাম,হেফা কি নালিশ করিয়াছে?
ঈশ্বর কহিল,এখনো লিখিত অভিযোগ দেয় নাই।ঘ্যানঘ্যান করিতেছে শুধু|সাবধান করিতে আসিয়াছি,গণহারে নালিশ আসিলে ব্লক খাইবা।
কহিলাম,আপিল করিবার চান্স নাই?
ঈশ্বর মাথা চুলকাইয়া বলিল,ওসব আইনের কথা বাদ,হেফারে মুক্তি দাও|
কহিলাম,হেফা মুক্তি শুনলেই দৌড়ায়!তারে বলিও,যুদ্ধ শ্যাষ।

ঈশ্বরচন্দ্র চলিয়া গেল।ভাবিলাম,ঈশ্বরকে হাতে রাখিতে হৈবে।