মিশরীয়রা আহমদ, মুহাম্মদ, মোস্তফা ও মাহমুদ নাম খুব বেশি রাখে। কাজেই আপনি অপরিচিত যে কাউকে এই নামের কোন একনামে ডাকলে কমন পড়ার সম্ভাবনা খুব বেশি। যাইহোক আমি মাইন্ড ফ্রেশ করতে ও চা খেতে কফিশপ 'আওলাদে বালাদে' আসলাম। এই দোকানে প্রায় সব দিনই আমার আসা হয় ফলে দোকানর সবাই খুব পরিচিত। কিন্তু আজ দোকানে কয়কজন নতুন ছেলেকে দেখলাম। তাদের একজনকে মোস্তফা বলে ডাক দিলাম। সে তো অবাক। কিরে আামর নাম জানলো ক্যামনে!! যাইহোক সে চা দিয়ে চলে গেল কিন্তু তার মনের ভিতরের খুতখুতানি যায় নাই।


কিছুক্ষন পরে এসে জিজ্ঞেস করলো তুই তো বিদেশী তোরে কোন দিন দেখি নাই কিন্তু তুই আমার নাম জানলি ক্যামনে? আমি খুবই স্বাভাবিক ভাবে বল্লাম তোর বাবার নাম মুহাম্মদ না? এইবার তো সে ডবল অবাক... পুলার চোখ বড় বড় হৈয় গেলো... আমরে এইবার আর ছাড়ে না..... বলে, আমার নাম কেমনে জানলি বল... আমি তো আসলে ফাকা ঝাড়ছি এইডা ওরে কেমনে কই? (ওর বাবার নাম যখন মুহাম্মদ বললাম সে যদি বলতো, না আমার বাবার নাম মুহাম্মদ না তখন বলতাম সরি মাহমুদ অথবা আহমদ... আর না মিল্লে তো নাই ই।) যাইহোক যেহেতু মিলা গেছে কিছুটা ভাব নেয়ার অধিকার আমার অটোমেটিক চলে আসছে। আমি তো মনের সুখে চা খাচ্ছি কিন্তু পুলায় হাস ফাস করতেছে। পরে বললাম, তোর নাম যে মোস্তফা এইডা তোর চেহারা দেখেই বুঝা যায়। আর বাবার নাম? ঐডা ও তোর চেহাড়া দেখে বুঝা যায়।


এইবার তো পুলায় আরো বেশি টাস্কি খাইয়া গেলো। আমি আবার রিলাক্স ভাবে মুবাইল গুতাইতে লাগলাম। আমি অন্যমনস্ক ভাব ধরলেও ঐ পুলার উপরে আমার কড়া নজড়। পুলা দোকানের ভিতর চলে গেলো। খেয়াল করলাম ঐ পুলা ওর এক বন্ধুরে উসামা বলে ডাক দিয়ে কিছু একটা আলাপ করতেছে। বুঝতে পারলাম যে তারা আমারে নিয়াই আলাপ করতাছে। আমি তো আরো বেশি অন্যমনস্কের ভান ধরলাম। এবং খুব রিল্যক্সড মুডে চায়ের কাপে আওয়াজ তুলে টানতে লাগলাম। এতক্ষনে ওদের ফিস ফিস শুনে আশে পাশের আরো কয়েকজন বুঝে ফেলছে ঘটনা কি।


একটু পরে মোস্তফা ওর বন্ধুরে নিয়ে আমার কাছে আসছে। মোস্তফার বন্ধু আমারে বলে তুমি নাকি গণক? এইবার তো আমি ইচ্ছে করেই আরবী না বুঝার ভান করলাম। কিন্তু ওরা আমাকে ছাড়বেই না... পরে সে আমাকে বললো: এই পুলা আজকেই প্রথম এই দোকানে আসছে, তুমি ওর নাম ওর বাবার নাম জানলা ক্যমনে? আমি এই ভাব সেই ভাব নিয়ে বুঝাইতে চাইলাম এইডা কোন ব্যপারই না। আমি চাইলে আরো অনেক কিছু বলে দিতে পারি। দোকানের মালিক আরো কয়েকজন দেখলাম খুব ভাল করে বিষয়টা খেয়াল করতেছে। তাদের মনেও কিঞ্চিত নয় বেশ ভালই রহস্য কাজ করতেছে। অনেক চাপাচাপির পরে ঘটনা বিশ্লেশন করে দিলাম।
বল্লাম, দেখ তোদের দেশের অধিকাংশের নাম আহমদ, মুহাম্মদ, মাহমুদ আর মোস্তফা। তাই আমি ওরে মোস্তফা বলে ডাকছি সেইটা মিলে গেছে এইটা কি আমার দোষ?
- তাহলে ওর বাবার নাম জানলি কেমনে?
বললাম, ঐটাও ঝড়িতে মিলা গেছে।
সবাই দেখি আমরে রহস্য মানব মনে করতাছে... আর আমার কথা শুনে মোটা মালিক লোকটি মিটি মিটি হাসতেছে...
এইবার মোস্তফার বন্ধু বলতেছে: ওকে, তাহলে এখন বলো আমার নাম কি?
আমি কইলাম, তোমার নাম আমি জানমু ক্যমনে?
কয়, না তোমার কইতেই হৈবো।
আমি কইলাম দে তোর আইডি দে, দেইখা কই।
বলে, না নাদেখেই কইতে হৈবো।
আমি বললাম পারমু না।

সবাই আমার দিকে বেশ মনোযোগি। ঘটনা প্রায় শেষের দিকে, কারণ সবাই রহস্য মানুষের ফেক রহস্য জেনে গেছে...তাই সবাই বিষয়টা ঢিলা দিয়ে ফেলছে।

কিন্তু ওদের দুইজনের রহস্য মনে হইলো যায় নাই।
তাই মোস্তফা বলতেছে, ওকে তুই বল ওর নাম কি...
মিলুক আর না মিলুক একটা নাম বল।
আমি বললাম ওকে একটু চিন্তা করতে দে।
সবাই আবার নজড় আমার দিকে ঘুড়ায় আনছে। সবার মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা কাজ করতেছে।
আর আমিও ওর দিকে ভাল করে নজড় বুলাইলাম ............. চোখ দুই তিবার মিট মিট করলাম .... মাথায় আংগুল দিয়ে একটু ঘষে নিলাম, কপাল একটু কুচকাইলাম।

তারপর ঠাস করে বলে দিলাম:
তোর নাম ওসামা..... এইবার আর কেউ মিটি মিটি হাসা নয় সমোস্যরে হো হো হা হা করেই হেসে উঠলো.....