রফিক সাহেব সকালে চা খেতে খেতে পত্রিকা খুললেন। বাইরের আকাশটা বেশ মেঘলা। যেকোনো মুহূর্তে ঝুম বৃষ্টি নামবে।

চায়ে চুমুক দিয়ে রফিক সাহেব বললেন, বুলা, শুনেছ?

বুলা রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বলল, কী শুনব? তোমার চায়ে চিনি কম হয়েছে, সেটা?

রফিক সাহেব দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সংসারের অতি সাধারণ সমস্যার পাশে দেশের মহাঝড় কেমন যেন ম্লান হয়ে যায়। তিনি পত্রিকার পাতায় আঙুল বোলাতে বোলাতে বললেন, এক সংসদ সদস্যকে দল থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে। নৈতিক স্খলন।

বুলা একটা প্লেটে দুটো বিস্কুট নিয়ে ঘরে ঢুকল। সে রফিক সাহেবের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, নৈতিক স্খলন আবার কী জিনিস? মানুষ কি কলাগাছ যে হুট করে পিছলে পড়ে যাবে?

রফিক সাহেব গম্ভীর গলায় বললেন, কলাগাছ পিছলে পড়ে না বুলা, কলাগাছে মানুষ পিছলে পড়ে। আর রাজনীতি হলো এক অদ্ভুত জায়গা। সেখানে গোপন ভিডিও আর প্রকাশ্য বক্তব্য, দুটো মিলিয়ে মানুষ এমনভাবে আছাড় খায় যে ওঠাও কঠিন হয়ে পড়ে।

ঠিক তখনই রফিক সাহেবের ঘরে ঢুকলেন তাদের প্রতিবেশী মোবারক সাহেব। মোবারক সাহেবের অভ্যাস হলো যেকোনো বড় খবর শোনার পর তিনি তিনবার মাথা নাড়েন।

মোবারক সাহেব এসে সোফায় বসে বললেন, রফিক ভাই, খবর শুনেছেন? এমপি সাহেবের তো কেল্লাফতে! দল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন নাকি পদ নিয়েও মামলা-মকদ্দমা।

রফিক সাহেব বললেন, বসুন মোবারক সাহেব। চা খাবেন?

মোবারক সাহেব নিয়ম মেনে তিনবার মাথা নেড়ে বললেন, চা পরে খাব। আগে বলুন, একজন মানুষ নাকি দাবি করেছে সে দ্বিতীয় স্ত্রী? সত্যিটা কী?

রফিক সাহেব বাইরের জমে ওঠা কালো মেঘের দিকে তাকালেন। বৃষ্টি নামতে শুরু করেছে। বৃষ্টির ফোটাগুলো জানালায় শব্দ করছে, টুপ, টুপ, টুপ।

তিনি চশমাটা খুলে মুছতে মুছতে বললেন, পার্থক্যটা মোবারক সাহেব খুব সূক্ষ্ম। সাধারণ মানুষের জীবনে রহস্য থাকে কম, ঝামেলা থাকে বেশি। আর রাজনীতিকদের জীবনে ঝামেলা থাকে কম, গোপন ভিডিও আর রহস্য থাকে থিকথিকে কাদার মতো। আপনি যতই পরিষ্কার করতে যাবেন, গায়ে কাদা তত বেশি লাগবে।

বুলা আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। সে দরজার পাশ থেকে বলল, এত কথার কী দরকার? বলুন এক কাপ গরম চা খেয়ে শান্ত হয়ে বসন।

মোবারক সাহেব আবার তিনবার মাথা নাড়লেন। তিনি বললেন, ভাবি, রাজনীতিতে গরম চা কাজ করে না। রাজনীতিতে লাগে চরম নীরবতা, কিংবা খুব ভালো একজন আইনজীবী।

বাইরে তখন ঝুম বৃষ্টি। রফিক সাহেব চায়ের কাপে শেষ চুমুকটা দিলেন। চাটা ঠান্ডা হয়ে গেছে, কিন্তু পত্রিকার পাতা উল্টাতে উল্টাতে তাঁর মনে হলো, এই দেশে বৃষ্টির চেয়েও দ্রুত বদলায় মানুষের ভাগ্যের চাকা।