তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। আমার বাসার পাসে আমার একজন বন্ধুর বাসা, আমি রোজ বিকালে 'তাদের বাসায় ছাদে ক্রিকেট খেলতে যেতাম। একদিন বিকালে অনান্য দিনের মত খেলতে যাচ্ছিলাম, তাদের বাসার গেটের সামনে একজন দারওয়ান ছিল,সে একটা ছেলের সাথে কথা বলছিল, আমি জিজ্ঞাস করলাম এইটা কে ? দারওয়ান চাচা বলল আমার ছোট ছেলে, এই মাত্র গ্রাম থেকে এসেছে আগে কখনো আসে নাই আজকেই প্রথম আসছে। হটাত একট ধমক শুনে তিনি দৌড়ে বাসার ভিতরে ঢুকলেন আমিও সাথে সাথে গেলাম, দেখলাম আমার বন্ধুর বড় ভাই গাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে আর দারওয়ান চাচার উদেশ্যে বলছে : হারামজাদা!! তোকে না বললাম গেট খুলে রাখতে আমার জলদি বাইরে যেতে হবে। দারওয়ান চাচা বলল, এক্ষনি খুলছি স্যার। এইকথা বলার সাথে সাথে আমার বন্ধুর ভাই আসে সজোরে থাপ্পর মারলো আর বলল: আগে কেন খুললিনা ? থাপ্পর খেয়ে দারওয়ান চাচা স্তমভীত হয়ে গেল।। দারওয়ান চাচা পিছনে ফিরতে পারছিলনা, কারণ তিনি জানেন পিছনে তার ছেলে দাড়িয়ে আছে, হয়ত সব দেখছে, ছেলের কাছে কত গল্প করেছে, শহরের মানুষ কত ভাল ,কত সুন্দর ভাবে চলাফেরা করে, কত পরিষ্কার পরিছন্ন পোশাক পরে। কিন্তূ তাদের কুত্সিত অন্তরের আকম্মিক প্রমানটাকে সে কিভাবে মিথ্যা প্রমান করবে। নিজের অজান্তেই তার দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল অশ্রুধারা। হয়ত সে মনে মনে প্রানপন চাচ্ছে , যে করেই হোক ছেলেটা যাতে তার বাবার এই অপমান না দেখে। আর যদি দেখেই থাকে তাহলে হে ! খোদা আমার নিচের মাটি দুভাগ করে দাও আমি আর দাড়িয়ে থাকতে পারছি না !!!!!

আমি শুধু চেয়ে চেয়ে নিরব দর্শকের ভুমিকা পালন করলাম।আমার'চোখ দুটো কেমন যেন ভেজা ভেজা লাগছে !!!! :'(