মানুশ যতদিন বিয়ে না করে, তত দিন টা থাকে দুটো পা। সে তখন স্বচ্ছন্দে যে কোন দ্বিপদ প্রাণীর মত হেঁটে বেড়াতে পারে- মুক্ত আকাশের মুক্ত পাখির মত স্বাধীন ভাবে উড়ে বেড়াতেও পারে;- কিন্তু যেদিন সে বিয়ে করল, অমনি হয়ে গেল তার দু,জোড়া বা এক গণ্ডা পা। কাজেই সে তখন হয়ে গেল একটি চতুষ্পদ জন্তু। বেচারার তখন স্বাধীন ভাবে বিচরণ করবার ক্ষমতা তো গেলই (কারণ চার চারটে পা নিয়ে তো কোন জন্তুকে উড়তে দেখলাম না), অধিকিন্তু, সে হয়ে পড়ল একটা স্থবির- জমি-জমার মত। একেবারেই মাতির সাথে জয়েন। তারপর দৈবক্রমে যদি একটা সন্তান এসে জুটল তাহলে হল সে একটি ষটপদ মক্ষিকা- সর্বদাই আহরণে ব্যস্ত। আর একটি বংশ বৃদ্ধি হলেই- অষ্টপদ পিপীলিকা; দিন নেই, রাত নেই- ছোট শুধু আহারের চেষ্টায়। তার পর, এই বংশ বৃদ্ধি যখন বংশঝাড়ের মত চরম উন্নতি লাভ করে, অর্থাৎ কিনা নিতান্ত অর্বাচীনের মত গিন্নী যখন এক বস্তা সন্তান প্রসব করে ফেললেন, বেচারা পুরুষ তাখন হয়ে গেল একেবারে বহুপদ বিশিষ্ট একটি অলস কেন্নো। বেশ একটা হতাশ- নির্বিকার কোন বস্তু- ছুলেই জড়সড়।
-বাঁধন হারা, কাজী নজরুল ইসলাম