এক

শরীরটা ঘুমিয়ে পড়ার পর আমি যেগে উঠলাম। ঘুমন্ত শরীরটায় কাঁথা মুড়িয়ে ঢেকে দিয়ে জানালা গলে বেড়িয়ে পড়লাম খাবারের খোঁজে।

দুই

আকশে ভরা পূর্ণিমার চাঁদ, পরম নির্ভরতায় মেয়েটি মাথা হেলিয়ে দিলো ছেলেটির প্রশস্ত কাঁধে। মৃদু স্বরে ছেলেটি বলছে, আমি জানি আমার জন্য জীবন দিতে পারো তুমি। আসলে......আসলে এখন আমি তোমার কাছে সেটিই চাইছি। কিছু বুঝে উঠার আগেই মেয়েটির কণ্ঠনালীর নীল ধ্বমণীতে হুল ফোটালো তীক্ষ্ণ দুটি দাঁত।

তিন

মাংসের বাটিতে কলিজা খুঁজে না পেয়ে শিশুটি কেঁদে উঠে। গৃহস্বামী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতেই ঝংকার দিয়ে উঠেন স্ত্রী, আজ যে বডিটা এনছো, সেটা ছিলো মদ-গাঞ্জাখোর, লিভার সিরোসিসে কলিজা পঁচে গলে শেষ, মাংসও চিমসে মারা, শরীরে একবিন্দু রক্তও ছিলোনা.....ঝোল করব কী দিয়ে, শুনি?