কি অদ্ভুদ ব্যাপারটা শুয়ে আছি দীর্ঘক্ষণ কিছুতেই ঘুম চোখে আসে না, নেহায়ত একটা রাত নয় প্রায় প্রতিটা রাত এমন ঘুমহীন নীরব অস্থিরতা। দেখলে মনে হবে গভীর মনোযোগী হয়ে তাকিয়ে আছি, অনুধাবন করছি প্রাণভরে, অথচ আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না কারন অনেকের ভিড়েও চঞ্চল হয় একলা মানসিকতা, যদিও কেউবা আবার একা থেকেও একা নয়। কিন্তু ক্রমেই রাত বাড়ার সাথে সাথে বেড়ে উঠে নিস্থব্ধ নিস্বঙ্গতা আর নিকষকালো গাড় অন্ধকার। আর তখনি একলা রাজ্যে স্বয়ং রাজা হয়ে জোনাকিপোকার মত মিটমিটে আলো আঁধারির বেশে টুপ করে ঢুকে পড়ে একরাশ নিস্বঙ্গতা। যেখানে হারিয়ে যাওয়া যাই খুব সহজেই, তেমনি হারিয়ে ফেলে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করি মেঘ পরীদের দেশে অথবা ঘোরলাগা সোপানে পাড়ি দিই অজস্র রাত, চন্দ্র এমনকি গ্রহ -উপগ্রহে। আসলে এক একটা রাত মানেতো অামার অলিখিত অাত্মজীবনি, এশুধু বিনিদ্র রজনীর জবনিকা নয় বরং সুখের অসুখে পড়া আশ্রিত ব্যাকুল প্রাণ। যার দরুন আজকাল সুযোগ পেলেই নিয়তির কাছ হতে ধার করা সুখ নিয়ে নিজেকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে ক্ষত বিক্ষত করি, উপভোগ করি কোন অশ্লীল অলিক একাকিত্বকে, তবুও আজকাল মনে হয় সুখচষা বাদে বাকি ইন্দ্রিয়গুলো জড়াজীর্ন হয়ে পড়ে আছে কোন সুন্দর স্নিগ্ধ সকালের দেশে আমার অপেক্ষায়, না জানি জোয়ার হয়ে ছড়িয়ে পড়ে মানসিক কারাগারে, খড় কুটোর সাথে ভাসিয়ে নিয়ে যায় মন নদীর একুল ওকুল। সত্যিকার অর্থে এসব কাউকে বলে বোঝানো অসম্ভব। বললেও হয়তো অপারগতার হোঁচট খাওয়ার ভয় থাকে, কেউ কেউ সুযোগ নেওয়ার চেষ্টা করে। তাছাড়া সময় একেকজনের কাছে একেকরকম এবং অবশ্যই তা ব্যক্তির নিজস্বতার ব্যাপার। আবার কারো বেলায় সময় সুযোগ মিলে গেলেও মনস্থাত্বিক টানাপোড়নে না বলাই থেকে যায় নিশুঙ্ক মায়াবী রাত। আর তাই.....
আবুল হাসানের ভাষায় বলা যায়,,,

""যেখানেই যাই আমি সেখানেই রাত!
স্টেডিয়ামে খোলা আকাশের নিচে রেস্তোরাঁয়
অসীমা যেখানে তার অত নীল চোখের ভিতর
ধরেছে নিটোল দিন নিটোল দুপুর
সেখানে গেলেও তবু আমার কেবলই রাত
আমার কেবলই শুধু রাত হয়ে যায়! """