১. নানার বাড়ি বিশ্বরোডের পাশাপাশি। মানে কয়েক জমি পরেই। কাছারি(এখন নেই) থেকে দেখা যেত রাস্তা। বাসে সর্বশেষ যে স্পট থেকে কাছারি দেখা যেত তখনই মনটা খুশীতে ভরে যেত। নানার বাড়িতে সমবয়সী ছেলেদের একটা সুপ্ত প্রতিভা ছিল। তা হলো সময়, বাসের রঙ ও হর্ণ বুঝে কোন বাস আসছে তা বলে দেয়া (সাধারণত কোন ছোট স্টেশনের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় দূর পাল্লার বাস হর্ণ দেয়)। অনেক সময় অঘোষিত প্রতিযোগীতাও হয়ে যেত! কিছু মিলত, কিছু মিলত না! তাদের চোখের সামনে দিয়ে প্রতিদিন বাস আসা যাওয়া করাতে তাদের এই অভিজ্ঞতা।

২. আমি শহর থেকে গেলে তাদের সাথেই সময় পার হত। তখনও ক্রিকেট জনপ্রিয়তা পায়নি। তাই কাছারির সামনে গাছের নীচে বসেই আড্ডাবাজি চলত। তার মধ্যে এই বাস-এর নাম বলার খেলা। কিছু বাস যাদের ব্র্যান্ড নেই তাদের তারা বলে লোক্কা(লোকাল থেকে লোক্কা), কিছু বাসের ছাদ নেই, তারা বলে 'ছাদে মাল নাই'। এসব অবশ্য অন্য অঞ্চলেও প্রচলিত...

৩. ৫/৬ দিনের ছুটিতে আমিও তাদের সাথে মিলে যাই। যখন একজন একটা বাসের নাম বলে তখন অন্যজন বলে, এটা না অন্য বাস আসছে। ঠিক হলে গর্বিত মুখ, না হলে পরের হর্ন এর জন্য অপেক্ষা! একটা বাস যাচ্ছিল যার ছাদ ছিল না। আমি বলে ওঠলাম, 'ছাদে মাল নাই'। তখনই দুর্ভাগ্যক্রমে ছোট খালু আমাদের পাশে দাঁড়ানো। তিনি হাসি মুখে আমার দিকে তাকালেন। আমি উনাকে হেসে বললাম, আপনাকে না, বাসকে বলেছি। ছোট খালুর মাথায় টাক ছিল...