আমার একমাত্র ছেলেটির বয়স এখন আট বছর। ওর বয়স যখন ছয়, তখন ঘন ঘন ঠাণ্ডা লাগার চিকিৎসা করাতে গিয়েই প্রথম জানলাম - ওর ছোট্ট হৃদযন্ত্রটি পুরোপুরি সুস্থ নয়, ওতে ছোট একটি ছিদ্র আছে। ডাক্তারি ভাষায় এটি ASD/VSD (Artial/Ventricular Septal Defect) নামে পরিচিত। সরকারী, বেসরকারি দুটো নামকরা হাসপাতাল ছাড়াও আরও দুজন বড় ডাক্তার দেখালাম। সবারই এক কথা। Surgery করতে হবে, সেটা Open Heart-ই হোক বা কি যেন একটা Device বসানোর জন্য ছোটই হোক। ডাক্তাররা অভয় দিলেন। বললেন, এসব এখন মোটেও তেমন বড় ব্যাপার নয়। খরচ পড়বে দেড় থেকে সর্বোচ্চ সাড়ে তিন লাখ টাকা।
আমি কোন কোটিপতি, এমনকি দশপতিও নই। তবু ছেলের জন্য এটুকু যেভাবেই হোক যোগাড় করতে পারি। কিন্তু পরিচিত অনেকের বাজে অভিজ্ঞতা শুনে মনটা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ডাক্তার মানে কসাই, হাসপাতালগুলো এক একটা কসাইখানা। এটা-সেটা দেখিয়ে গাদা গাদা টাকা বিল করাই এদের কাজ, সেবার মান খুব খারাপ, ব্যবহার খারাপ। অমুক নামকরা হসপিটালে এই করেছে, সেই করেছে। রোগী মারা যাবার অবস্থা, শেষে Singapore নিয়ে বাঁচছে। ওদের টাকা ছিল বলে রক্ষা, সাধারণ মানুষ হলে কি অবস্থা হতো ভাবুন! কেউ কেউ পরামর্শ দিলেন - কিছু টাকা বেশী হলেও India নিয়ে যান। এখানে কোন ভরসা নেই।
আমার নিজের হলে হয়তো এত ভাবতাম না। কিন্তু ছেলের মুখটা দেখলেই সব সাহস উড়ে যায়। কিছু টাকার জন্য ছেলের জীবন নিয়ে খেলা করব! বাবা হিসেবে আমি কি এতই অপদার্থ?
ঠিক করলাম India নিয়ে যাব। Chennai, Delhi বা Bangalore যেখানেই হোক। পাসপোর্ট ছিলনা, পাসপোর্ট করালাম। সংসারের আর সব খরচ কেটে-ছেঁটে দু‘বছরে কিছু টাকাও জমালাম। হঠাৎ প্রয়োজনে এর-ওর কাছ থেকে ধার করা যায়, কিন্তু নিজের একেবারে কিছুই না থাকলে ভরসা পাওয়া যায় না।
মোটামুটি গুছিয়ে, যাওয়ার আগে ভাবলাম web-এ একটু খোঁজ নিয়ে দেখি। যেখানে যাওয়ার কথা ভাবছি, সেখানকার মানুষের অভিজ্ঞতা কি! অনেক ঘেঁটে দেখি - অভিজ্ঞতা একই। এখন কি করি! Singapore যাবো? তাহলে আরও একবছর টাকা জমাতে হবে। ততদিনে হয়তো টাকাই থাকবে, ছেলে আর থাকবেনা।
কি করি ভাবতে ভাবতে শেষমেশ এখানে এলাম। সহৃদয় এবং সত্যিকারের অভিজ্ঞ যদি কেউ থাকেন, দয়া করে একটু সঠিক পরামর্শ দিবেন কি? একমাত্র আপনার মূল্যবান পরামর্শই আমাকে এখন পথ দেখাতে পারে।
বলে রাখা ভালো, সবমিলিয়ে আমার সামর্থ্য সর্বোচ্চ ছয় থেকে সাত লাখ টাকা। এই বাজেটে কোথায় (Bangladesh/India/Singapore) কোন হসপিটাল ভাল হবে?

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।


