আজকে নতুন ভাড়াটিয়া উঠেছে জিসানদের ৪ তলায়। জিসানের বাবা নিতান্ত একজন ভদ্রলোক। নতুন ভাড়াটিয়া আসলে দুপর কিংবা রাতে খাবারের আয়োজন করে ভাড়াটিয়াদের জন্য। দুপুরের দিকে জিসানকে বাজারে পাঠাল জিসানের মা। বাজার করে আনলো। মাছ কেটে আনে নাই, বলে আবার বাজারে যেতে হলো। এই দিকে ভাড়াটিয়াদের মালামালের প্রথম গাড়ি এসে পৌছালো। সাথে আসছে ভাড়াটিয়া আন্টি।

জিসান গেইটে এসে অবাক। এই কি হলো! মহিলা জিসানকে চিনে না, কিন্তু জিসান মহিলাকে চিনে। ভাবছে মহিলাকে হেল্প করবে, আবার ভাবছে কি পরিচয়ে হেল্প করবে! জিসান মাছ দিয়ে এসে ভাড়াটিয়াদের মালামাল তুলতে সাহায্য করতে লাগলো।
এক পর্যায়ে মহিলা জিজ্ঞেস করল.. বাবা তুমি কি এখানে থাকো?
মানে আন্টি আমি এই বাড়িটা দেখাশোনা করি
ওহ আচ্ছা, মানে দারোয়ান।
জিসান হাসি দিল।

রাতের আয়োজন। নতুন ভাড়াটিয়ারা আসল।
সোহানার মা, সোহানা, সোহানার বাপ ফ্রেশ হয়েছে আসবে।
একটু পরে কেন যেন দরজার নকলো। সোহানার বাপ মনে করে সোহানার মা দরজা খুলে দেখলো দারোয়ান ছেলেটা।
ভাই কি এসেছেন আপা?
না আপা, দারোয়ান ছেলেটা।
কোন দারোয়ান ছেলে?
আমাদের তো দারোয়ানই নাই।

জিসানের মা এসে দেখে জিসানই দাঁড়িয়ে আছে।
কি জিসান... আন্টিকে দারোয়ান বলছিস কেন?
এরকম দুষ্টুমি করবি না আর.!

এর মধ্যে সোহানা এসে দেখলো...
কিরে জিসান, তুমি দারোয়ান?
তুমি বলছিলা যে, তুমি ম্যাচে থাকো
তোমার মা বাবা কেউ নাই!
তুমার ফুফি তোমার দেখান শোনা করে।

জিসানের মা.... কি বলছ এসব..!!
মা বাবা নাই মানে! আমরা কি তাহলে!
হ্যা আন্টি
কেউ নাই বলে বলে জিসান আমার থেকে প্রায়
সময় টাকা নিতো। কেউ নাই দেখে আমারও মায়া
লাগতো তাই টাকা দিতাম।

সোহানার মা...
কিরে তুই আবার এসব শুরু করলি?
জনে জনে টাকা দিয়ে বেড়াচ্ছিস!
তোর কি সংসার নাই?
জামাই দেশে নাই বলে এসব করে বেড়াচ্ছিস!!

জিসান হা করে তাকিয়ে....
কিরে বাবা... এই মেয়ে আমাকে বলছে
তার বিয়ে হয়নি। এইতো দেখি এক পুলার মা..!
" আবার ধরা খায়লাম... তাও বাবা মার সামনে
নামাজ কালাম ধরে তাওবা করতে হবে "
[ মনে মনে ]

জিসানের বাবা মা...
তুমি আমাদের জীবিত থাকতেই মেরে দিলা...