িশকাগো শহরে তাপমাত্রা কিছু বেড়েছে। হঠাৎ করেই আজ সকালে শীত উধাও। মানুষের গায়ে উঠেছে স্বাভাবিক পোশাক। পোশাকেরও যে একটা ভার আছে—হঠাৎ করে টের পাওয়া গেল। শীতের আস্তর আস্তর পোশাকের হাত থেকে কিছুটা মুক্তি পাওয়া গেছে। তাই হালকা লাগে হঁাটাচলা করতে। অন্তত হঁাটাচলাটা করা যাচ্ছে—এটা ভাবতেও ভালো লাগে। শীতের মধ্যে তো মানুষের ‘বাহির’ বলে কিছু নেই। কেবল ঘর আর ঘর।
আজ হাওয়া লাগালাম গায়ে। বাহিরের হাওয়া। েচাখে, মুখে, চুলে হাওয়া ঢুকে পড়ল। একটা মুক্তির আমেজ পাওয়া গেল। আনন্দ জমতে শুরু করল মনের ভিতর। কিন্তু জমাট বঁাধতে পারল না। আনন্দের সঙ্গী নেই এখানে। আনন্দ নিঃসঙ্গ। শিকাগোর রাস্তা ধরে আমি আর আনন্দ পাশাপাশি হঁেটে বেড়াই। কেউ কারো দিকে চেয়ে দেখি না। কারণ আমরা দুজনেই জানি, একজন আরেকজনের দিকে চাইলেই, নিজেদের অবিশ্বাস করব।
নিঃসঙ্গ মানুষ আসলে একা নয়। নিঃসঙ্গতা মানুষকে বহুধাবিভক্ত করে। আয়নার কঁাচ ভাঙলে যেমন অসংখ্য আয়না তৈরি হয়, নিঃসঙ্গতাও তেমন মানুষকে ভেঙে ভেঙে অনেক মানুষ তৈরি করে। এই অনেক মানুষ একজন মানুষকে সমুদ্রের মতো ঘিরে ধরে। মানুষটি তখন দ্বীপের নিঃসঙ্গতার স্বাদ পায়।
আর সঙ্গ দেয় স্মৃতি। স্মৃতিকে মনে হয় একটা জানোয়ারের মতো। লোমশ গা নিয়ে সে যেন জাপটে ধরতে আসতে চায়। কবে শুনেছিলাম, মানুষের েকানো ঠিকানা থাকে না। ঠিকানা থাকে গাছের, ঠিকানা থাকে দরজার, ঠিকানা থাকে পাড়ার গলির লাল কঁাকড়ের। হেরিংবন্ডের গলির মধ্যে কত ঘটনা, কত স্মৃতিই যে লালচে ধুলো হয়ে উড়ে বেড়ায়, কঁাকড় হয়ে পায়ে পায়ে বাড়ি খায়। রাতের মাতাল আমার পাড়ার গলিতে ঢোকার মুখে যে কঁাকড়টায় লাথি মারে, সেই কঁাকড়টা আমার স্বপ্নে এসে লাগে। ওই কঁাকড়টাও একটুকরো আমি।
কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রীষ্ম পাকাপাকি হতে যাচ্ছে শিকাগোতে। গ্রীষ্ম এখানে ফুর্তির সময়। মানুষের ফুর্তির কত যে কায়দা, কত যে রকম। গ্রীষ্মের শিকাগো হলো রঙিন শিকাগো। মিলেনিয়াম পার্কে ‘টেস্ট অব শিকাগো’ উৎসব। সামার ডান্স ফেস্টিভ্যাল, জ্যাজ ফেস্টিভ্যাল, কান্ট্রি মিউজিক ফেস্টিভ্যাল। খাবারের উৎসব, ছায়াছবির উৎসব। মানুষ ঘর থেকে বাহির হবে। গান শুনবে, গাইবে, নাচবে। আমি তাদের উৎসবের দর্শক।
অনেক মানুষ মিলে উৎসব করে। কিন্তু উৎসব আর উৎসবের মানুষ এক জিনিস না। উৎসবকে মানুষ থেকে আলাদা করা যায় না। মানুষকে উৎসব থেকে বিচ্ছিন্ন করা যায়।
কিন্তু কেউ কেউ আছে যারা কেবল উৎসবের স্বাক্ষী হয়। এরাও উৎসবের একধরনের অনুষঙ্গ। শিকাগোতে আমি এরকম একজন।
সর্বশেষ এডিট : ১৮ ই মার্চ, ২০১১ সকাল ৮:২৮