মা বাবার একমাত্র ছেলে হবার জন্য জীবনে কখনো কোন কিছুর জন্য আমাকে কাঁদতে হয় নি। না চাইতেই আমি অনেক কিছু পেয়েছি ।
তাই হয়তো কষ্ট কি জিনিস তা আমি বুজতে পারি না আর সহ্যও করতে পারি না ।
কষ্টের মাপকাঠি কতোটুকু সেটাও আমার অজানা ।
আচ্ছা............
কতোটুকু কষ্ট পেলে চোখ দিয়ে জল ঝরে ?
কতোটুকু কষ্ট পেলে বুকের মধ্যে চিন চিন করে ব্যাথা করে ?
কতোটুকু কষ্ট পেলে দম বন্ধ হয়ে আসে ?
আর কতোটুকু কষ্ট পেলেই বা এই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করতে ইচ্ছা করে ?

এর কোনটির উত্তরই আমার জানা নেই । হয়তো কেউ জানেও না ।আবার এও হতে পারে যে সবাই জানে ............

ছোটবেলা তেই তো ভালো ছিলাম,কিছু বুজতাম না । বাবা মা এর হাত ধরে স্কুলে যেতাম ,বাসায় আসতাম ,মন খুলে হাসতাম ,আরও কতো কি ... । সেগুলো ভাবতেই ভালো লাগে আবার পুরনো সেই দিন গুলো ফিরে পাবোনা ভেবে কষ্টও পাই ।হয়তো কাঁদিও কখনো কখনো...

শেষ বিকেলে বারান্দায় গিয়ে যখন নীল আকাশের দিকে তাকাই খুব ভালো লাগে তখন।কবুতর গুলো ডানা মেলে আকাশে উড়ছে,অনেক দুরের কোন বাড়ির ছাঁদে নীল জামা পরা মেয়েটি হয়তো তার বাগানের গাছগুলোতে পানি দিচ্ছে ,মাঝে মাঝে গাড়ির হর্ন ভেসে আসছে, কর্মব্যাস্ত মানুষগুলো সারাদিনের ক্লান্তি শেষে বাড়ি ফিরে ।এগুলো দেখতে দেখতে কখন যে মনটা ভারই হয়ে উঠে বুঝতে পারি না ।খুব কষ্ট হয় তখন। হয়তো বুকের মধ্যে চিন চিন করে উঠে......

রাস্তা ঘাটে কতো অসহায় মানুষকে দেখি ,দু-বেলা দুমুঠো খাবারের জন্য তারা মানুষের কাছে হাত পাতে ,কতো কাকুতি মিনতি করে ।
যাদের পিঠে হয়তো আজ বইয়ের ব্যাগ থাকার কথা তারা আজ পিঠে চটের ঝোলা নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে । এগুলো দেখি আর ভাবি যে পড়াশুনা শেষ হতে এখনও ৩ বছর বাকি ,ভালো একটা চাকরি পেয়ে গেলেই এইসব মানুষের পাশে আমি দাঁড়াব । ভাবতেই ভালো লাগে । কিন্তু এখন কি হবে তাদের.........??? মনটা ভেঙ্গে পরে ,কষ্ট লাগে । হয়তো দমটাও বন্ধ হয়ে আসে ......

কিন্তু দিন শেষে যখন ঘরে ফিরে মায়ের কোলে মাথা রাখি আর মা মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় ,বাবা বলে কাল সকালে উঠবি কিন্তু একসঙ্গে বাজারে যাবো ।তখন মনে হয় এই পৃথিবীতে একমাত্র সুখি মানুষ বোধয় আমিই ।কিন্তু সুখ যে ক্ষণস্থায়ী ......
মনটা কেঁদে ওঠে ।ভাবি, হয়তো একদিন মায়ের কোলে মাথা রেখে আর ঘুমাতে পারবো না,বাবার সাথে খুব সকালে আর বাজারে যাওয়া হবে না । কষ্টে তখন গলার মধ্যে ব্যাথা করে,চোখে জল চলে আসে, হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে । হয়তো মারাও যেতে ইচ্ছা করে.........................

বলতে পারেন জীবনে এত কষ্ট কেন............ ??
কষ্টকে ভুলে প্রাণ খুলে কখনো কি একটু হাসতে পারবো না ... ??
আমি কষ্ট পেতে চাই না ,সবাইকে নিয়ে সুখে থাকতে চাই ...